Depeche Mode. Подлинная история

Видя, как счастлив Дэйв, во второй раз ставший отцом, Марк Белл придумал, как это можно использовать в альбоме: «Я подал ему идею спеть последний трек, „Goodnight Lovers“, так, будто он поет колыбельную дочери. Ему не пришлось играть, все было совершенно искренне».

Дэйв Гэан: Записывать «Dead Of Night» было очень весело. Там мне разрешили остаться собой, и я воображал, что выступаю перед огромной аудиторией и пою всякий мрачняк и вещи в духе Боуи и Игги Попа.

Случайно вышло так, что участие в записи «I Feel Loved» и «Freelove» принял один из лучших джазовых перкуссионистов мира.

Марк Белл: У нас возникли проблемы с бриджем. Мартин предложил один свой сэмпл, этакий джазовый вальс, но звучало это хреново. Мы как раз возились с ним, и тут входит Аир-то Морейра! Нам было очень неловко, потому что песня на тот момент была в ужасном состоянии, но нам все же удалось показать ему некоторые другие треки. Через неделю он вернулся, и мы записали несколько потрясающих партий.

Дэйв Гэан: Я очень старался при записи «When The Body Speaks». Там очень красивая мелодия, как и в «Goodnight Lovers». Мне она невероятно понравилась, и я представил, что пою ее дочке. Марк мне так и сказал: «Знаешь, в ней что-то от колыбельной».

Мартин Гор: Мне очень хотелось, чтобы «Goodnight Lovers» по духу напоминала «Velvet Underground», что-нибудь вроде «I'll Be Your Mirror». Очень сложно было этого добиться, но мы попросили Дэйва спеть ее очень нежно, и он ее почти прошептал. Результат мне понравился: мне кажется, набор аккордов и манера пения действительно напоминают по звучанию «Velvet Underground».

Затем группа переметнулась в Санта-Барбару в студию «Sound Design». «Мартин переехал в южную Калифорнию, и остальные решили пару месяцев поработать там, — объяснил Гарет Джонс. — B „Sound Design“ отличная атмосфера, нам там понравилось. В Санта-Барбаре вообще здорово было работать: мы жили в номерах с видом на океан, и в студию мы с Марком добирались по берегу. Все отлично проводили время; к тому же в отличие от Лондона, Нью-Йорка или Лос-Анджелеса жизнь в городе замирает в два часа ночи, так что мы могли ни на что не отвлекаться и сосредоточиться на работе».

В ноябре и декабре 2000 года группу навестил Джонатан Кесслер. Он наснимал немного материала для сайта группы, и вскоре там появились фотографии синтезаторов участников.

Марк Белл: Они по-прежнему привязаны к синтезаторам. Мы не намеревались делать электронный альбом, хотя именно за электронные альбомы я в свое время полюбил «Depeche Моде». Они начинали с того, что записывали песню только с использованием фортепиано или гитары, просто чтобы разобраться с основными аккордами. Потом Мартин доставал все свои гитары и синтезаторы, и мы принимались за дело. Очень много синтезаторов мы использовали в «Dead Of Night».

Гарет Джонс вкратце рассказывает о завершающем этапе работы над альбомом: «В Санта-Барбаре, как и в Хартфордшире, Лондоне и Нью-Йорке, мы отлично потрудились. Сводить альбом мы решили в нью-йоркской „Sony Studio В“ и лондонской „Sarm West Studio 1“. Сведением занимался Стив Фитцморис».

В нью-йоркской студии группа провела месяц, в лондонской — две недели. 20 января 2001 года группа официально объявила, что работа над альбомом «Exciter» завершена.

Глава XXXII

Живее всех живых

23 апреля «Depeche Mode» выпустили первый сингл с альбома «Exciter», «Dream On». Он вышел на двенадцатидюймовой пластинке и двух компакт-дисках с разными наборами ремиксов. Антон Корбайн был занят оформлением грядущего мирового турне группы, и создание клипа на песню, ставшего своеобразной данью уважения мастеру музыкальных видео, взял на себя режиссер Стефан Седнауи. Съемки прошли в пустыне Мохаве, неподалеку от Барстоу. За рулем черного «линкольна-континентал» сидел Дэйв Гэан. «Я везу Мартина и Энди, но зрителю будет непонятно, действительно ли они находятся вместе со мной в машине», — пояснил Дэйв.

Сингл был хорошо принят. В Испании, Италии, Дании и Германии он добрался до первой строки хит-парадов; в Венгрии, Греции, Португалии, Финляндии, Австрии и Норвегии попал в десятку лучших. В Британии ему досталась шестая строка чар-та. В билбордовском чарте сингл, к сожалению, не поднялся выше восемьдесят пятого места.

Альбом «Exciter» с «довольно фаллическим», по мнению Флетчера, кактусом на обложке работы Корбайна вышел 14 мая. Он возглавил чарты Швеции, Греции, Бельгии, Польши и Венгрии; оказался в пятерке лучших в Италии, Швейцарии, Финляндии, Исландии, Канаде, Норвегии, Дании и Австрии. В Британии и Америке он добрался до первой десятки: у себя на родине он занял девятую позицию, а в Штатах — восьмую, причем в первую же неделю было распродано 114 000 копий альбома. Было выпущено еще три хитовых сингла, клипы на которые снял Джон Хилкоут. Работа над видео велась в перерывах между концертами, и в итоге «I Feel Loved» был снят в Лос-Анджелесе, «Freelove» — в Новом Орлеане, a «Goodnight Lovers» — во Франкфурте.

Как ни странно, радиостанция «ВВС Radio 1» отказалась включать в ротацию «I Feel Loved» — к большому недовольству Дэйва Гэана: «Меня это ужасно бесит. Они говорят, на нас нет спроса. А я-то думал, „Би-би-си“ призвано служить интересам людей… „Radio 1“ слишком много о себе думает, а на самом деле это просто горстка бизнесменов, которые ни черта не знают о своих слушателях, но принимают за них решения».

Но фанаты «Depeche Mode» позаботились о том, чтобы сингл «I Feel Loved» попал в хит-парад, причем сразу на двенадцатую строку. За выходом альбома последовало мировое турне, в ходе которого «Депеши» дали восемьдесят четыре концерта. Открылся тур выступлением в монреальском «Молсон-сентер» 15 июня, а завершился 5 ноября в Мангейме, где группа дала концерт в «Маймарктхалле». За эти четыре с лишним месяца «Depeche Mode» успели выступить перед более чем полутора миллионами зрителей в двадцати четырех странах. В некоторые страны, например в Турцию и Украину, группа попала впервые.

Один из концертов сильно отличался от остальных: в первый раз за почти два десятилетия группа выступила в сравнительно небольшом лос-анджелесском клубе «Рокси» перед победителями конкурса, объявленного радиостанцией «KROQ». Именно на этой площадке прошел завершающий концерт американского тура в поддержку «See You».

Майк Преватт из «Лас-вегас сити лайф» описал августовский концерт в рассчитанном на тысячу четыреста мест клубе «Джойнт», расположенном в «Хард-рок-отеле»: «Сила „Depeche Mode“ — в невероятном эмоциональном воздействии их песен… Вокал Гэана с возрастом улучшился, что особенно заметно, например, в новой балладе „When The Body Speaks“».

И альбом, и сопровождавшие его выход концерты вызвали множество положительных отзывов со всего света. Дэйв Симпсон из «Гардиан» присудил альбому «Exciter» титул «Возвращение недели» (хотя группа, кажется, никуда и не пропадала): «В основе альбома лежат весьма необычные отношения, сложившиеся у Мартина Гора с Дэйвом Гэаном. Гор утверждает, что пишет песни без оглядки на Гэана и наверняка сказал бы, что поднятые на альбоме темы — любовь, одержимость, чувство незащищенности, искупление, зависимость — могут касаться каждого, однако складывается ощущение, что буквально каждую строчку можно отнести к Гэану.

Так или иначе, Гэан спел более искренно, чем когда-либо. Возродившись, „Depeche Mode“ стали еще чище и изящнее; они снова готовы бросить вызов этому миру».

Американский журналист Терри Уикман попал на концерт в Нью-Йорке 3 июля: «Меня очень впечатлила разносторонняя одаренность Гора: в восьмидесяти процентах песен он сам играл на гитаре. Мы привыкли считать „DM“ электронной группой, однако большую часть нового материала Гор написал для гитары, заодно переделав под нее часть старых песен».