Дневник 1984-96 годов

С горечью и болью наблюдал за войной в Чечне. Московские политики продолжают на крови русских мальчишек и чеченских недорослей свою мерзкую политику. Президент уже зло и мстительно напомнил Лебедю, что он слишком много говорил о прекращении огня в Чечне, когда баллотировался в президенты. А вот теперь, дескать, у него власть, а он ничего сделать с нею не может. Из чувства объективности надо отметить, что никакой власти у Лебедя, конечно, нет: ибо власть президента и власть секретаря его Совета безопасности — это власть разная. Решает, и ставит цели, и соглашается на все только хозяин. Этого скалозуба пригласили в правительство, чтобы потом сделать из него котлету, не съедобную ни в какой политике. Сколько политических вертухаев промелькнули и исчезли ныне из нашего обзора. Я думаю, Лебедь долго будет умываться из-за своей соблазнительности пойти во власть. Сейчас в Чечне объявляют какое-то подписанное Лебедем и Масхадовым перемирие. Я в перемирие не верю. Тяжелый фельдфебельский бас, неподвижное лицо, медлительные, как бы властные жесты Лебедя сегодня уже перестали производить впечатление. Хитрость здесь не спасает. Обещанный военными настоящий, с участием авиации штурм Грозного не состоялся.

Откликушествовал на Пушкинской площади Сергей Адамович Ковалев, как какая-то былинная птица-мразь, питающаяся исключительно русской кровью. Пресса и так называемое прогрессивное общественное мнение не дало военным исполнить свой долг. Каждый раз, когда я смотрю и слушаю корреспондентов НТВ, я думаю, какими путями до их кошельков доходят деньги чеченской мафии. Самое интересное — это тоже прорывается по каналам ТВ и даже НТВ — каждый командир танка, солдат, офицер, служащие сейчас в Чечне, знают, как надо поступать: додавить, а вот наши политики и высший комсостав, участвующий в политической игре, этого, к сожалению, не знают. Как дешевка и старая размазня выступил по поводу штурма министр обороны, "элитный генерал" Родионов. Против бандитских правил мы выступаем с правилами средневековой рыцарской вежливости. Развели город по зонам, отдельные каналы для выхода, совместные комендатуры. Через два-три месяца все, я уверен, в Чечне начнется сначала. Совместные комендатуры смешны. Я полагаю, что со временем русская часть этих комендатур будет вырезана. Хоть бы кто-нибудь вспомнил и задумался над тем, что понятие "советский народ" не такая уж смешная и нелепая дефиниция. В этом понятии была доминанта народа, людей труда. Сейчас утверждается доминанта национальных элит. Шкворень партии прошивал все общество, не давая националистам высунуть носа. Сейчас национальные элиты действуют в своих интересах, мальчики, которые никогда не получат образование и, наверное, даже не станут собственниками, воюют за их интересы. Но хватит об этом.

29 августа, четверг. Не писал несколько дней. Прошлые понедельник и вторник по восемь часов с 10 до 18 шли собеседования у заочников. Дни были нехорошие, жаркие, но я понимал, что самоуважение у наших будущих студентов начинается с серьезности вопросов, которые мы им задаем. Они должны попасть в институт через определенные интеллектуальные трудности, должны почувствовать себя молодцами. Я иногда сам удивлялся себе, как могу я, не умолкая, пропускать, одного за другим, по полсотни человек в день. Каждый раз приходилось мне заново строить свой сюжет, выяснять бытовую, нравственную и творческую сторону характера абитуриента.

Один из парней был прошлогодний. Я спросил его: на чем вы сломались в прошлом году? Он ответил: на Сергее Николаевиче Есине — и повторил мне весь наш с ним прошлогодний диалог, мои вопросы и его ответы. Как они все запоминают! Здесь, пожалуй, есть причина стараться, задавать вопросы и спрашивать немыслимое. А может быть, это мое честолюбие: ректор Есин создает миф о писателе Есине?

Я сам иногда удивляюсь, сколько литературоведческого мусора у меня в голове. Мой стиль — ухватиться за то, что мой собеседник вроде бы знает. Он начинает рассказывать мне о набоковской Лолите, уверяет меня, что это его любимый роман, и тут я спрашиваю его, как называется родной город Лолиты и как звучит фамилия ее матери? О, Илона Давыдова, давшая возможность мне по-английски наизусть выучить эти тексты!

Несколько дней подряд звонил Игорь Семиречинский: остановилась "Правда", и он пристает ко мне, написать об этом несколько слов в их специальный номер. Я отдиктовал небольшую статейку Екатерине Яковлевне, и она показалась мне достойной "Независимой газеты", да и Игорь по своему обыкновению в назначенное время не позвонил. Отправил статейку по факсу в "Независимую". После нескольких дней ожиданий — мой текст, как политический, обязательно должен был прочесть Третьяков — заметка в среду, 28 августа, появилась. Назвали они ее "Правда" как штрих к биографии общества". К сожалению, и "Независимая" не обошлась без редактуры, вырезали очень важный для меня абзац о соратниках Зюганова, удобно рассевшихся в думских кабинетах и не желавших победы. Обидно, особенно потому, что ни оригинала, ни копии у меня не осталось. Уповаю на Екатерину Яковлевну, а вдруг у нее сохранились стенографические записи?

В Чечне, в Грозном, пока все вроде бы успокаивается. Боже, сделай так, чтобы я был не прав. С.П. завтра утром отправляется в поездку по Дунаю. Едет в круиз переводчиком, но бесплатно, только за стол и каюту.

30 августа, пятница. Я редко вижу сны, что определенным образом свидетельствует, что я не подвержен озарениям и не ведом высшими силами. Тем не менее совсем недавно видел сон, который мне показался неожиданным и страшным. Если его трактовать прямо, чего я всегда опасаюсь, полагая все это суевериями, недостойными Божьего создания, то сон устрашающий. Мне снилось, будто бы я, покойная мама, покойный брат Юрий живем в нашей комнате в коммунальной квартире на Гранатном переулке. Ночь. Полная темного. Я твердо ощущаю присутствие мамы и Юрия в комнате, но мне хочется выйти в туалет, в коридор. Ощупью я пробираюсь к двери и очень, до физической очевидности, ощущаю тяжесть и фактуру дверного крючка. На ощупь я отбрасываю крючок, открываю дверь, и в коридоре, где всегда горит красноватым свечением электрическая лампочка, полная темнота. В ужасе я снова заскакиваю в комнату и просыпаюсь.

Пишу уже вдогонку событиям. Сидорова снова назначили министром культуры, я этому рад, потому что политическая острота ушла, а он, конечно, лучше и Губенко, и Аллы Борисовны Пугачевой. Уже сидит несколько лет, значит, чему-то научился. Рассказывают, что всю волну с его назначением поднимала дорогая жена Вера.

Я только могу представить себе количество звонков по телефону и уклончивых, выжимающих собеседников разговоров. Оскорбило правительство своего будущего министра, конечно, смертельно. Всех просто взяли и назначили, а его, так сказать, добивали — назначили последним.

1 сентября, воскресенье. Обнинск. Нездоровится, это обычное нездоровье и простуда в конце недели после лета без отдыха, нервов и скандалов. У меня уже так бывало. Всю неделю работаю, а в выходные лечусь, привожу себя в порядок, пью мед, аспирин и чай. Это значит, что организм уже чертовски ослаблен.

Всю субботу и воскресенье — уехал в пятницу вдвоем с Крапивиным и отвозил его утром до его участка — читал Ленина, мемуары Соломона и другую подобную литературу. Когда читаю, роман у меня вроде складывается, а перестаю — опять наступает отчаяние перед неподъемной этой работой. И все же ни с чем не сравнимое удовольствие от интеллектуального движения. Сколько времени ушло на доски, на копку огорода, на езду по строительным магазинам. Все это в зачет моей судьбе не поставят, но это жизнь, и это мне нравится.

2 сентября, понедельник. Утром состоялся митинг — по старой памяти мы называем любое собрание митингом, — посвященный началу учебного года. В этом году, в отличие от прошлого, народу собралось много. Толпа, как в прежние годы, для меня была не безличная, многих ребят я уже прочно знаю по именам, по рукописям, по их проказам. Новые абитуриенты понаприносили цветов. Речь я, кажется, произнес неплохую, сказав по пунктам, не формально и в своей манере все, что я хотел сказать. О западной и русской литературе, о политике и литературе, о государственном и частном, о труде и успехе. Выступали после меня запланированные Рейн и Рекемчук. Александр Евсеевич напомнил: ровно 50 лет назад на этом же месте, в этот же день 1 сентября стояли абитуриенты, вернее, новые студенты и перечислил их имена: Ю. Бондарев, В. Тендряков, В. Солоухин, Г. Бакланов, В. Бушин, А. Рекемчук… Я вспомнил, как я, знавший об этом факте, собирался в этом году собрать живых участников этого набора. Потом, когда Александр Евсеевич закончил свою речь, мы поделились нашими общими наблюдениями: на предложение собраться все отвечали, а этот будет? Бакланов не хотел быть с Бондаревым, Солоухин с Бушиным и т. д.