Сердце, в котором живет страх. Стивен Кинг: жизнь и творчество

По словам Пита Хиггинса, Стив попал в разномастную категорию «все остальные», но при этом свободно себя чувствовал в любой компании, без проблем вливаясь в другие группы — в первую очередь из-за своей изобретательности и нетривиального чувства юмора.

«Из-за высокого роста он несколько выделялся на общем фоне, — рассказывает Хиггинс. — Еще он носил черные очки, и, судя по внешнему виду, можно было сказать, что с деньгами у них в семье туго. Зато, какую бы тему ни обсуждали в классе, у него всегда была в запасе пара замечаний, которые вызывали смех у учеников или преподавателя».

Еще Стив научился обезоруживать учеников, пытавшихся его поддеть и сделать мишенью для своих насмешек. «В старших классах он стал намного уверенней в себе, — вспоминает Лью Пьюринтон. — Как только ребята просекли, что он не дурак и на многое способен, они начали более охотно с ним дружить. Он ведь и в самом деле был отличным компанейским парнем».

Несмотря на его попытки найти общий язык с одноклассниками, некоторые учителя и ученики по-прежнему не понимали Кинга. Пруденс Грант, преподававшая в Лисбон-Хай во времена, когда Стив там учился, вспоминает, что по дороге домой парня нередко подкарауливали старшеклассники. «Над ним часто и зло шутили. Они прятались в ложбине, и когда Стивен спускался с холма, выпрыгивали и пугали его». Позже, прочтя «Кэрри», учительница сразу же узнала в некоторых персонажах романа своих коллег по Лисбон-Хай.

«Я знаю, что школа в „Кэрри“ во многом списана с Лисбон-Хай — вплоть до отдельных преподавателей, — говорит Грант. — Был у нас один неуклюжий завуч, в книге он изображен как персонаж, который защемляет палец дверцей шкафчика. На страницы романа попали и другие учителя, хотя я лично себя среди персонажей не нашла, и меня это вполне устраивает».

Питеру Хиггинсу особенно запомнился один мальчишка из категории подражателей Джеймсу Дину — хулиган, который попил у Стива немало крови. «Он цеплялся к Кингу и обзывал Микки-Маусом — ему почему-то казалось, что Стив похож на Микки». Хиггинс добавил, что тот мальчик доставал Стива шепотом, чтобы не слышал учитель, а остальные ученики все прекрасно видели и понимали. «Но никто не заступился — каждый опасался, что хулиган выберет его в качестве следующей мишени».

«Я ненавидел школу, — говорит Стив. — То мне казалось, что я не так одет, то считал, что у меня слишком много прыщей на лице. Я не доверяю людям, которые с нежностью вспоминают старшие классы; это верный признак того, что в школе они входили в „элиту“, издевались не над ними, а они».

Стив отучился первый год в Лисбон-Хай и провел лето на чердаке старого скрипучего сельского дома за щербатой пишущей машинкой без буквы «М». Он прилежно продолжал рассылать рассказы в журналы, а в ответ один за другим на него сыпались отказы. Он собрал так много бумажек с отказами, что прибил гвоздь в стену над письменным столом и накалывал их туда. Большая часть ответов приходила без личных комментариев, но время от времени попадались нацарапанные от руки записки со словами: «Жуткая история, автор явно не бездарен». «По крайней мере я знал, что мои рассказы читают не только роботы», — вспоминает Кинг.

12 сентября 1963 года Стив, который начал учиться в десятом классе, вернулся из школы домой и, как обычно, зашел проведать бабушку. В ее комнате стояла жутковатая тишина. Он ее окликнул, однако ответа не дождался.

Он на миг растерялся, а затем вспомнил, как в кино герой подносит зеркальце ко рту человека, чтобы проверить, запотеет ли оно. Стив на цыпочках прошел к шкафу, схватил пудреницу и поднес бабушке к губам. Зеркальце осталось чистым. Ничего. Он сел в кресло в другом конце комнаты и уставился на тело покойной. Он и раньше видел трупы, но лишь мельком или издалека, на поминках в домах друзей.

Значит, вот как на самом деле выглядит мертвое тело…

Он так и остался сидеть напротив покойницы, потеряв счет времени, пока его не обнаружила вернувшаяся с работы мать.

Несмотря на неудачную попытку продать свой первый рассказ по фильму «Колодец и маятник» в седьмом классе, Стив снова стал предлагать свои творения товарищам по учебе, только на этот раз ему хватило ума делать это бесплатно. В то время по телевизору шел популярный шпионский сериал «Человек из U.N.C.L.E.». Во время подготовительных занятий Стив сочинял собственные сюжеты, используя персонажей Наполеона Соло и Ильи Куракина — главных героев сериала. Лью Пьюринтону довелось несколько раз присутствовать при этом.

«Закончив страницу, он передавал ее мне, и я читал, — вспоминает Пьюринтон. — К тому времени как я добирался до последней строки, у него уже была наготове следующая страница. Он ввел в сюжет других ребят из класса и перенес действие в Лисбон-Фоллз и Дарем. Я едва успевал дочитать страницу, как он вручал мне следующую. Он любил писать, он писал все время».

Наконец в 1965 году наступил долгожданный день: пришло письмо из журнала «Комикс ревью», где сообщалось, что редакция хочет опубликовать его рассказ «Подростком я грабил могилы». Это был рассказ о безумном ученом, которому удалось вывести личинок размером с человека, и он нанял подростка выкапывать свежие трупы им в пищу. Стив добавил реализма, привнеся в повествование свой опыт копания могил. В итоге зло наказано: личинки нападают на ученого и съедают его, а подросток успевает сбежать.

В качестве вознаграждения журнал предложил лишь пару экземпляров выпуска, к тому же редактор изменил название на «В полумраке ужаса». Стив не возражал, он был на седьмом небе от одной мысли о том, что кто-то захотел опубликовать его работу!

Теперь он мог похвастаться первой публикацией, что, впрочем, никак не возвысило его в глазах женской половины учеников Лисбон-Хай. Непонятно, что послужило причиной: простоватая внешность, бедность, мозолившая глаза, отсутствие машины или сочетание нескольких из вышеперечисленных факторов, — но в большинстве случаев девушки отшивали Стива. И, конечно, то, что он жил далеко от города, в деревенском захолустье, в шестидесятые годы не увеличивало его шансы. Какой девушке понравится добираться на попутках?

«Можно было просто поймать машину… куда там — мы же не ищем легких путей», — объясняет Кинг. Сперва он шел к одному из друзей, у которых имелась машина, с предложением съездить в кино — Стив обещал оплатить половину стоимости бензина, если его приятель согласится их подвезти или приведет собственную подружку. «Если он соглашался, я приглашал какую-нибудь симпатичную девчонку, а та отвечала, что у нее дела». Бывало, что друг приходил с подругой, а Стив — один. «После того как получил права, помнится, пару раз бывал в открытом кинотеатре: я за рулем в гордом одиночестве, а эти двое на заднем сиденье вовсю милуются», — жаловался он позднее.

Впрочем, у него почти не было времени себя жалеть. Помимо занятий, чтения книг (по воспоминаниям Пьюринтона, Стив читал даже на переменах, на ходу, переходя с урока на урок) и проб пера, в десятом классе он стал главным редактором «Барабана» — школьной стенгазеты Лисбон-Хай. Как и сегодня, в те дни Стива больше привлекали истории сочиненные, а не основанные на реальных фактах и требующие журналистского расследования (и потому на сто процентов правдивые), а когда к делу не лежит душа, то и полной отдачи ждать не приходится. Нет, разумеется, новый главный редактор написал несколько рассказов для «Барабана», в их числе «Мечта номер сорок три» и «Код: „Мышеловка“», только вот газета, выходившая при его предшественниках еженедельно — ну или хотя бы раз в две недели, — почему-то стала выходить раз в год… Кинг лишь разводил руками.

Как-то вечером Стив засиделся в редакции. Время тянулось, а из головы не шли мысли о том, сколько всяких разных комиксов, ужастиков и детективных романов он мог бы прочитать или написать, вместо того чтобы корпеть над чужими табелями успеваемости да позевывать над подростковыми виршами… И тут его осенило: почему бы не выпустить газету, которую ребята захотят прочесть? Не говоря уже о том, что работать он собирался в свое удовольствие, написав несколько рассказов для газеты. Так появилась на свет четырехполосная сатирическая стенгазета «Рвотное средство», где Стив опубликовал умело замаскированные рассказы о похождениях своих нелюбимых учителей и учеников — иными словами, злободневная пародия на «Барабан».