Братец Иванушка (в сокращении)

- Разве можно было такую красоту ломать? - спрашивает дедушка.

Это он о соседях, о Санькиных родителях. Они сломали печку, перешли на паровое отопление. У них в избе пусто.

В дальних углах печки стоят старые валенки. Их не выбрасывают. В них осенью зреют помидоры, не успевшие вызреть на грядке. В огороде у помидоров скорее краснеет серединка, а в валенках - поверхность. Ваня раз по пять, по десять тревожит помидоры, проверяет, не покраснели ли. Иногда съедает и желтыми.

Зимой на печке сушатся валенки. Вечером их забрасывают, а потом Коля или чаще Ваня залезают на печку и расставляют. В середину ставятся высокие, толстые валенки отца и короткие, огромные валенки дедушки, а по бокам лепятся валенки поменьше. Если днем пилили дрова, то на валенках остаются опилки и на печке пахнет смолой. Мамины выходные валенки-чесанки всегда чистые и аккуратные, а бабушкины грязные, подшитые. Их сушат отдельно. В них бабушка ходит в хлев.

Иногда зимой бывает такой счастливый вечер, когда они почти всей семьей собираются на печке и читают вслух. Читает Коля. Читать вслух полезно, считает бабушка. Но если что-то Коля прочел заранее, то тут он вредничает, торопится, пропускает слова. Ему неинтересно. А Ваня - наоборот, он может много-много раз слушать то, что понравилось. Выучивает наизусть, берет в руки книжку и как будто бы читает: "Сивка-бурка, вещая каурка, стань передо мной, как лист перед травой!"

Верба

Весной самой первой среди кустов и деревьев зацветает верба. Ваня долго не мог привыкнуть, что ее называют по-разному: ива, ветла, ракитник, тальник, краснотал... А это все верба. Мальчишки лазят за ней по еще глубокому снегу. Наламывают полные руки и тащат домой. В другой бы раз мама ругала за мокрую обувь и одежду, а тут нет. Она берет веточку, на которой сидят крохотные серенькие зайчики, и проводит ею по ладошке, по щеке.

Веточки ставят в воду. Вскоре вербные сережки становятся пушистыми, желтеют и, осыпаясь, золотят скатерть.

Этой весной и Ваня ходил за вербой. Весна взялась разом, таяло дружно. По улицам неслись просторные быстрые ручьи. Ребята бросали в ручей щепочки и бежали рядом, следя, чей корабль плывет быстрей.

Потом ручьи измельчали и вовсе пересохли. Сохнущие заречные луга дымились под солнцем.

- Скоро дикий лук вырастет, - мечтали ребята.

Весной они досыта наедались сиверихи - нежных, покрытых желтыми лепесточками сосновых зародышей. И вообще, кажется, весной ребята ничего и не ели, кроме этих шишечек, да дикого лука, да хвоща, и ничего, кажется, не пили, кроме березового сока.

Вербные веточки не выбрасывали так просто. Они очень живучие, и их втыкали во влажную землю на берегу. Другими веточками выгоняли в поле коров. Дедушка сказал, что таков старый крестьянский обычай.

А еще бывала забава, про которую дедушка сказал, что она тоже очень древняя и что они тоже так в детстве играли, это забава - в шутку стегать друг друга вербой. И при этом кричать:

- Верба хлест - бей до слез!

- Верба бела бьет за дело!

- Верба красна бьет напрасно!

Земля высыхала и становилась теплой.

На рыбалке

Ваня давно просился на рыбалку, но Коля не брал. А тут даже мама вступилась и велела Коле взять брата.

Когда они вечером копали червей на задворках, Коля сказал:

- Все равно ведь проспишь. Или вставать не захочешь.

И вправду, разбудили рано-рано. Все в доме, кроме Лены, были на ногах. Ваня как представил, что сейчас надо вылезать из-под одеяла и идти на улицу, затосковал.

- Лучше бы ты не ходил, - стала говорить бабушка.

- Как это лучше? - закричал дедушка. - Что это за парень, ни разу не рыбачил?!

- А я собираюсь пироги печь, - сообщила хитрая бабушка.

Еще бы немного поуговаривали Ваню, и он бы, может, остался, но тут и Коля стал говорить, чтоб Ваня спал дальше, и Ваня из упрямства быстро собрался. Вот только босиком идти ему не позволили.

Вышли за околицу. Тут ждали Колины друзья.

- Этого-то зачем взял? - спросил Санька о Ване.

- На червяков плевать, - ответил Коля.

- Ну смотри, к мамочке не просись, - сказал Санька и стал насвистывать.

Насвистывал он ловко веселую маршевую музыку. Под нее шагалось быстрее. Дорога отпотела за ночь, и на глине ноги скользили. Впереди и сзади стоял туман, а там, где шли ребята, его не было. Эх и ловко свистел Санька! Ваня торопился сзади, подпрыгивал, чтоб не отстать, и тоже старался посвистеть. Но, как ни складывал губы, как ни дул, не получалось.

На берегу Коля дал брату удочку, велел насаживать червяка. Но Ване было жалко прокалывать крючком живое, да он и не умел насаживать червяка, только палец поранил.

- Я лучше буду дрова для костра собирать, - сказал он.

Мальчишки расселись по обрыву и забросили удочки. Ни у кого не клевало. Только у Саньки рыбы стянули червяка, и он насадил нового.

- Ванька! - позвал он. - Ну-ка, поплюй!

Ване что, подошел да и плюнул.

Санька забросил, и... поплавок у него сразу дернулся. Санька потащил, вода взбурлила, и в воздухе засверкала рыбка.

Кто охнул завистливо, кто восхищенно, кто и вовсе отвернулся, а Санька торопливо наживлял крючок.

- Ванечка, друг любезный, плюнь на червячка!

Ваня поплевал.

И Санька опять поймал!

Тут и Коля, и все остальные велели Ване плевать на их червяков. Ваня бегал по берегу и плевал. Но скоро во рту у него пересохло, и мальчишки отступились.

Ваня ходил и собирал сучья и щепки. И учился свистеть. Вышло солнышко. Туман разошелся, река заблестела. Поплавки стало плохо видно, глаза резало.

И вдруг у Вани получилось свистнуть. Он обрадовался и, чтобы не забыть, как свистят, стал свистеть сильнее.

- Перестань! - закричали на него. - Рыбу распугаешь, нельзя!

Ваня отбежал подальше и все равно свистел, чтоб не разучиться. У всех ребят перестало клевать. Разожгли костер и стали считать, кто сколько поймал. Санька хвастался, что он ловил просто так, что у них дома рыбы полный холодильник. Но хоть и хвастался, а рыбу свою никому не отдал. Потом стали прыгать через костер, а потом купаться. Ване купаться не разрешили, посадили около одежды. Ваня поймал божью коровку и спрашивал ее: "Божья коровка, дождь или ведро?" Божья коровка ползала по руке и никуда от Вани не летела.