Что такое завтра и вчера

И недаром первым заметил, что у растений есть часы, ученый-астроном. Именно ему пришла мысль проверить, как восход и заход солнца, полнолуние и новолуние, смена дня и ночи влияют на жизнь рыб, крабов, насекомых, червей, телят, коров и, конечно, на нас самих, на людей.

Вот утром ворчат больные: "В такую рань разбудили температуру измерять, нельзя ли попозже?" Нельзя. Будят больных не зря. В шесть часов утра температура у человека самая низкая. Вот и идет к больным медсестра в такую рань. А в шесть часов вечера температура самая высокая. Некоторые лекарства надо принимать... ночью. Или самым ранним утром. В это время такое лекарство наиболее целительно, полезно для больного.

Большинство людей по утрам чувствуют особый прилив сил, особую бодрость. Утром они работают с наслаждением и радостью. Им легко по утрам. Таких людей прозвали "жаворонки". Ведь птицы жаворонки уже поутру высоко в небе порхают. А вот один мой знакомый писатель пишет только ночью. И вовсе ему не хочется спать, и в ночной тишине хорошо ему пишется. Таких полуночников называют "совы". Ведь совы все дела, все заботы на ночь откладывают. Это они ночью, как присказка говорит, "из дупла глазками луп, луп, лапками туп, туп!"

Тепло ладоней, ритм работы сердца, сила мускулов, радость труда - все от часа к часу меняется. Идут часы жизни.

Изучая свои собственные биологические часы, отважные исследователи спускаются глубоко под землю, в темные пещеры. Как поведут себя в таком непривычном месте, при нелегких таких обстоятельствах наши внутренние часы? Ученые живут в пещерах, не глядя на стрелки часов, не видя солнца, недели и месяцы. Трудное это занятие - жить в темноте и одиночестве. Но интересно! Один ученый провел в пещере сорок дней и ночей. А показалось ему - только двадцать пять. Сбился со счета "биологический будильник". Но все же под землей, в темноте, в тишине, он подсказывал человеку: "Время идет!"

Как устроены биологические часы? Какие в них "пружинки", "стрелки", "маятники"? Никто этого не знает. Тайна биологических часов остается тайной.

Но точно известно - они существуют!

Есть такие люди, которые вечером могут сказать сами себе: "Проснуться в семь утра! И ни минутой позже!" И, действительно, просыпаются точно в назначенное время. Зато мой знакомый мальчик... два будильника заводит. И все равно в школу опаздывает. Вот прочтет он этот рассказ и обрадуется: "Это не я опаздываю! Это у меня биологические часы плохо работают!" А мне думается - все же можно приучить себя просыпаться вовремя.

О том, что каждая минута драгоценна, о том, что говорит заводам время и почему время помогает дружнее и лучше работать.

А теперь не про часы. Теперь про автомобиль. Вот он - вишневого цвета. Впереди фары-фонарики, сзади красные огоньки искрятся, шины в рубчиках, стекла солнечными зайчиками играют. Мотором фыркнет, вперед рванется...

А мы с тобой вот над чем задумаемся.

Автомобили бегут разноцветные - черные, вишневые, голубые, желтые. Значит - рабочие на химических заводах сделали краски самых разных цветов.

Горят автомобильные фары-фонарики, искрятся на солнце стекла. Значит на стекольных заводах варили стекло. На заводе электроламп делали автомобилю лампы-светляки.

Шины с рубчиками - шинный завод потрудился.

На креслах мохнатая материя - ткачихи ткали.

Внутри автомобиля тихо музыка звучит - радиозавод позаботился, собрал автомобильный радиоприемник.

Двигатель делали на заводе автомобильных двигателей.

Принялся я как-то считать, сколько фабрик и заводов для автомобиля трудились, - со счета сбился. Много! Десятки, сотни - не сосчитать. А мы говорим: "Автомобиль сделали на автомобильном заводе". Да, это так. Большой автомобильный завод каждую минуту делает автомобиль. Минута - автомобиль! Минута - автомобиль! Чтобы эту страницу в книге прочесть, тебе или даже взрослому человеку, понадобится больше, чем одна минута. Так как же бережно должны относиться к каждой минуте на автозаводе! Сам посуди:

Минута - машина!..

Минута - машина!..

А как должны уважать свое время на всех заводах и фабриках текстильных, стекольных, шинных и всех, всех других. Ведь все они с автозаводом связаны этими минутами. Время объединяет людей труда, рабочих людей!

Минута - машина!..

Минута - машина!..

Если где-нибудь замешкаются, если хоть один из заводов нерасторопно трудиться будет, знаешь, что получится? Может остановиться и главный завод - Автомобильный.

И поэтому для всех заводов есть общий и строгий ПЛАН.

Какому заводу что делать, над чем трудиться - записано в Плане.

Сколько сделать машин и деталей, сколько ткани соткать - указано в Плане.

В какое время уложиться, к какому дню с работой управиться - указано в Плане.

Фары-фонарики, лампы-светляки, шины рубчатые - все должны на автомобильный завод прийти точно в срок. По точному расписанию, по точному плану. Чтобы рабочие на автозаводе тоже могли работать точно и аккуратно, по плану. А то ведь в спешке можно винты недовинтить, двигатель плохо отрегулировать. Недаром пословица молвится: "Поспешишь, людей насмешишь". Вдруг получится автомобиль сверху красивый, внутри с изъяном. Не очень хорошего качества. А работать по плану, следить за часами и минутами значит, делать такие автомобили, чтобы они долго человеку служили, не ломались. Одним словом - автомобили отличного качества.

И любые другие машины, приборы, станки, инструменты должны быть сделаны с оценкой "хорошо" и "отлично". Качество тоже драгоценно, как драгоценна каждая минута рабочего времени.

А сколько стоит она - эта минута?

Скажу тебе - она дороже золота. Сам рассуди. Каждую минуту угольные шахты нашей страны дают тридцать вагонов угля. В эту же минуту добывают столько нефти, что можно заполнить двадцать огромных цистерн. И в эту минуту из огнедышащих печей выходит сталь. Столько стали, что можно сделать из нее триста легковых автомобилей.

А еще в эту минуту... Нет, всего не перечислишь. Велики и могучи наши фабрики и заводы. И потому каждая минута - драгоценна.