Душистый день после долгого дождя

Отец понёс Аделку на кухню. Она прислонилась головой к его широкому плечу и повторяла про себя: «Мой страх совсем исчез, зато появился брат».

Тут начали бить настенные часы, а к ним присоединились колокола на башне, был полдень — так долго она ещё никогда не спала. Отец сказал, что обедать они пойдут в самый лучший ресторан. Аделка решила: как только вернусь из самого лучшего ресторана, возьму ложку, пойду в кладовку, наберу повидла и съем. А потом ещё раз. И ещё раз.

С отцовского плеча она посмотрела через окно в сад: с черешни тихо, как лист, скользнула птица. Аделка улыбнулась.

Потом снова улыбнулась и снова сказала себе: «У меня есть брат, больше я не буду одна — а кто не бывает один, как я была, тому нечего бояться».

Аделке захотелось сказать что-нибудь смешное, и она сказала:

— Папа, ты моё дерево, а я твоя черешня.

Смеясь, отец поднял её вверх, Аделка глубоко вдохнула — какой он был душистый, этот воздух!

1984

Пересказал со словацкого Юзеф Пресняков, 1990