Если бы я был учителем

- Ты чего? - дергает меня за рукав Василь. - Влюбился, что ли?

Я перевожу дыхание.

- В рыжих не влюбляюсь! - говорит кто-то за меня чужим насмешливым голосом. - Пошли!

И мы идем.

Мы идем, а мне хочется бежать. Я все убыстряю шаг, никого, никого не хочу... Видеть никого не хочу! Хочу один!..

Но Митька бежит рядом, вцепившись в мою ладонь.

- Подождите! - кричит где-то Василь. - Вы куда?

- Никуда! - отвечаю я и иду все быстрее, быстрее. Бегу. Рядом мчится Митька. Мы скачем по желтым листьям, мы почти летим, и город, чужой, каменный, размывается встречным ветром, становится серой полосой, города нет, нет прохожих, нет листьев и осени... И лета не было никогда... Было, да кончилось! И меня нет... Я исчез вместе с городом, вместе с летом, которое кончилось... И не надо. Пусть ничего не будет, и меня пусть не будет, я не хочу!

Но кто-то молча несется рядом, кто-то держится за руку, я пытаюсь вырваться, а он не пускает...

Это он, Митька. Это мой младший брат бежит рядом, задыхается, но не отстает ни на шаг, опровергая всеобщее отсутствие... Пусть худо, пусть лето кончилось, пусть нет никого и ничего - он, наперекор всему, рядом и крепко держится за руку...

Я останавливаюсь. Митька стоит рядом и дышит тяжело, а мир потихоньку возвращается в свои пределы.

Вот улица. Вот дома. Вот люди. Их много. Они идут по улице. Под ногами у них - листья. Это лето кончилось...

Ничего. От этого не умирают, я читал. И я не умру, видно. Буду жить дальше...

Все идут, идут, спешат куда-то по своим делам.

- Пошли, - говорю я.

У меня ведь тоже есть свое дело.