Школа на горке

— Лейтенант, выпей воды... А я говорю, выпей. — Рядом с его кроватью сестра. — Как же я тебе письмо-то отдала, не подумала? Ты же слабый совсем еще. Я думала — радость. Не спорь, пей.

Зубы стучат о край стакана. Лежит на одеяле письмо, листочек из блокнота.

*  *  *

Юра приехал в Москву осенью.

Мама и папа встречали его на вокзале. Мама показалась Юре совсем маленькой. Отец поседел, на пиджаке медаль «За оборону Севастополя».

— Вырос, — сказал отец.

— Похудел, — озабоченно сказала мама.

Комната совсем такая же. Это странно. Все на свете теперь другое — сам Юра другой, все вокруг изменилось на целую войну. А здесь ярко блестит пианино, старенький диван слегка продавлен, и от этого он еще уютнее. Кровать под белым покрывалом. Занавеска на окне колышется от ветра. И желтые листья звездами лежат за окном — на скамейке, на земле.

Тетя Дуся входит к ним без стука:

— Юра! Приехал! Живой, слава богу. Орден! Ну надо же — молчали. Орден Красной Звезды у Юры, а я его вот таким помню. — Она показывает совсем немного от пола. — Вот такусеньким.

Тетя Дуся подвигает себе стул, садится.

— Перса убили, слыхал?

— Да, мне Валентина писала, тетя Дуся.

— Ах, Валентина. Хорошая девка выросла, красивая. А бабка Михална померла прошлой зимой, сын ее так и не приехал. Где его мотает, окаянного?

Мама накрывает на стол, папа режет хлеб. Так было всегда — папа режет хлеб, мама расставляет тарелки, кладет приборы, приносит из буфета солонку, красную масленку, похожую на помидор. И на крышке — зеленая ручка в виде хвостика. Вот, оказывается, по чему можно соскучиться — занавески, масленка, желтый клен за окном.

Мама не спускает глаз с Юры и льет молоко мимо чашки, на синюю скатерть.

Какое у мамы лицо — счастливое, светлое и грустное. Почему грустит мама? Потому, что была страшная война. И потому, что сын стал взрослым. И потому, что так много сил ушло на ожидание. И еще потому, что она чувствует без слов и объяснений, что сын пережил горе. Матерям не надо объяснять все словами.

— Пообедайте с нами, — говорит папа тете Дусе.

— Сыта. Пойду во двор, похвалюсь перед соседками. Юра приехал с орденом!

И Юра вдруг чувствует, что тетя Дуся не просто соседка по квартире, а близкий человек, почти родня.

И тут к стеклу приплюснулся нос.

— Валентина!

*  *  *

Борис остановился посреди двора и стоит, смотрит по сторонам. Это не его двор, но сейчас в Москве почти все дворы проходные, а значит, общие. И нет ничего особенного, что человек захотел постоять во дворе, через который проходил его путь из школы к дому. Мало ли, почему он стоит, этот человек. Может быть, он устал все время идти и решил отдохнуть?

Борис стоит и смотрит вокруг. У самой стены белого дома, в котором живет Анюта, пробилась острая низенькая трава. И листья на тополе распустились, они пахнут клеем и весной.

Вот через двор идут Лена с бабушкой. Лена, как обычно, держит бабушку под руку, они шагают медленно, степенно, о чем-то негромко разговаривают.

— Борис! Ты что тут стоишь? — спрашивает Лена, проходя со своей бабушкой мимо Бориса.

Он отворачивается и не отвечает.

— Невоспитанный мальчик, — говорит бабушка. — Скажу учительнице, чтобы в будущем году не сажала тебя с ним. Разве мало в классе хороших детей?

— Меня посадила Галина Николаевна на него влиять. Боюсь, и во втором классе придется влиять.

Они прошли, а Борис сказал сам себе:

— Я и сам с тобой не сяду.

Пробежала по двору рыжая собака.

Борис радостно метнулся к ней:

— Сильва!

Но это была другая собака, незнакомая. Она залаяла на Бориса, как на чужого.

Из-за угла появилась Анюта.

Анюта кинула портфель на землю, села на него и подперла кулаками щеки.

— Я тебя давно не видел, Анюта.

— Я тебя тоже давно не видела. Что ж тут такого?

— Нашли вы того человека? Ну, который письма прислал.

— Нет еще. Но скоро найдем.

— Откуда ты знаешь, что скоро?

— Так мне кажется. И Муравьев сказал, а я Муравьеву верю. Фантазия — это не вранье. Понимаешь?

— Понимаю. А у него фантазия? У Муравьева?

— Немного совсем. А другие думают, что он врет. Он никогда не врет, Муравьев.

— А наш сосед сказал, что ты и Муравьев замечательные личности. Почему он так сказал, я не поняла.

— Сосед? Не знаю, почему он так сказал. Но вообще-то он разбирается.

Она еще немного посидела на своем портфеле. Борис стоял рядом и смотрел на Анюту. Глаза у нее карие, яркие, Щеки вымазаны мороженым, а сквозь мороженое пробивается румянец. Такая замечательная Анюта, что Борис стоял бы около нее и смотрел хоть сто лет.

— Пойду. Мне с Сильвой гулять. Мы ее выводим по очереди: сосед утром, я днем, а вечером опять он, потому что поздно меня мама не пускает.

— А можно я вас с Сильвой подожду? И вместе с вами погуляю?

Борис ждет, что она скажет. Анюта смотрит на него молча некоторое время, потом говорит почти величественно, как королева:

— Ладно.

Они носились вместе с Сильвой по всем дворам, по бульвару.

Это был очень счастливый день.

Муравьев сидит на кухне и ест сосиски с зеленым горошком. Он специально сегодня сварил сосиски и разогрел горошек, потому что это любимая еда деда. А дед что-то задумчивый ходит в последнее время. И тренировку по теннису в четверг пропустил.

Сегодня дед поел совсем мало, отодвинул тарелку и ушел из кухни.

— Дед, вкусно?

— Очень.

— Дед, сыграем в шахматы?

— Не могу. В школу приглашен. Был бы ты человеком, не вызывали бы, сидели бы сейчас мы с тобой в теплой дружественной обстановке, играли бы в шахматы. Я вот все десять классов кончил, ни разу ни родителей, ни тем более деда в школу не вызывали.

— То было когда? Совсем другое время, — отвечает Муравьев, домывая тарелки.

На душе у Муравьева скребут кошки. Он вообще считает, что семья и школа должны быть по отдельности. Нельзя смешивать одно с другим. Потому что в школе человек один, а дома другой. И совершенно не обязательно, чтобы его семья знала, как там в школе у него. Только нервы сами себе портят эти взрослые. Муравьев был спокоен, пока был сломан телефон. Но не уследил, и дед пригласил монтера, пока Муравьев был в школе. И тут же Регина Геннадьевна дозвонилась деду. Тоже, между прочим, нехорошо так делать. Зачем было звонить? Неужели нельзя было отвлечься, забыть, заняться чем-нибудь другим? Разве мало дел у директора школы? Регина Геннадьевна сама однажды сказала:

«У меня миллион дел, а ты, Муравьев, заставляешь тратить на тебя нервные клетки каждый день». — А он совсем не заставляет. А теперь дело совсем плохо. Сейчас дед пойдет, ему Регина Геннадьевна все расскажет. И про аквариум, где жили эти, с ручками. И про воздушного змея, которого он запустил вчера на перемене и гонял с ним долго, пока не прошел весь урок русского языка. Но змей-то запутался в дереве, не мог же Муравьев вот так взять и бросить его. Про все скажет директор, ничего не забудет. Муравьев, например, не любит, когда у людей такая уж хорошая память. Регина Геннадьевна помнит даже то, что  Муравьев вытворял в четвертом классе и третьем. Он и сам-то давно про это забыл. А она помнит. Как котенка на урок принес. А ведь его, котеночка, не с кем было оставить. Он один дома скучал и плакал. Нет, школа есть школа, не приноси. Первого сентября Муравьев забрался на кирпичную стену. Верно, забрался, он не отказывается. Но почему забрался? Чтобы лучше видеть и слышать торжественную обстановку, в которой начинался учебный год. Он и посидел на этой кирпичной стене совсем недолго. Стоит ли об этом говорить? И давно это было — осенью, а теперь уж скоро весна...

Дед надевает праздничный пиджак, причесывает перед зеркалом в ванной свои седые волосы.

И вдруг дед говорит:

— Пошли.