Колыбельная для брата

ька долго и недоверчиво смотрела на Кирилла. Потом открыла рот, но Кирилл показал кулак: молчи!
В траве сидел кузнечик,Совсем как человечек, -

торопливо начал он.

Было, однако, поздно. Антошка взревел на высоких нотах, сделал паузу и начал выть, не умолкая.

Теперь оставалось последнее средство. Кирилл выпрямился, опять покатал туда-сюда кроватку и решительно пропел вступление. Антошкин рев сделался в два раза тише. Кирилл начал первый куплет. Антошка еще сбавил звук и наконец совсем притих. Будто понимал суровые слова о грозе и последней дороге…

Второй куплет Кирилл пел тише и сдержанней. Антошка начал засыпать под печальный, но решительный мотив. Когда песня кончилась, он посапывал, как до прихода Женьки.

Кирилл поднял глаза от кроватки и только сейчас вспомнил про Черепанову. Она стояла у косяка и странно смотрела на Кирилла. Хотела что-то спросить, но он приложил палец к губам. Н а цыпочках прошел мимо Женьки в другую комнату. Здесь было их с отцом государство.

Женька вошла следом и прошептала:

– Это что за песня?

Кирилл усмехнулся:

– Колыбельная для брата… Закрой дверь, а то опять разбудишь.

Женька послушалась и снова спросила:

– А все-таки… откуда эта песня? Кто сочинил?

– Много будешь знать… – буркнул Кирилл. Сел к столу и взял том Конан Дойля с рыцарским романом "Белый отряд".

Женька не стала обижаться. Опять сказала:

– Ты хорошо поешь. Зря ты не ходишь в хор.

– Вам же Ева Петровна объяснила: из ложной принципиальности и глупого упрямства.

– Ну и правильно объяснила… Все назло делаешь. Волосы зачем-то отрастил, а они тебе вовсе даже не идут.

– Ну уж это ты врешь! – Кирилл вместе со стулом повернулся к Женьке. – Волосы как раз "идут". Они мне уши закрывают. Уши-то у меня как у слона!

– Глупости какие!

Кирилл сказал с чудовищно серьезным видом:

– Совсем не глупости. У меня из-за них такая душевная драма была в третьем классе…

– Какая драма? – удивилась Женька.

– Повторяю: душевная. В театре. Я тогда первый раз в театр пошел самостоятельно, один. – Кирилл поднял к потолку глаза. – Ах, какой я был красивый! Красная рубашка в белый горошек, белый галстучек. Первые в жизни расклешенные брюки, ковбойский ремень… Весь театр на меня смотрел и ахал…

Женька тихо засмеялась, присела на уголке дивана.

– Не смешно, – печально сказал Кирилл. – Больше всех смотрела девочка. Очень красивая девочка, с черными глазами. Я потом таких красивых ни разу не видел… Ходила с мамой по фойе и все на меня поглядывала. А потом в зале на меня оглядывалась… Ну, и я тоже. Забилось мое бедное сердце.

– Ты будешь писателем, Кирилл, – сказала Женька.

– Я буду парикмахером и никогда не стану коротко стричь детей…

– Ну а что дальше?

– Дальше? Тяжело вспоминать… Ну, ладно. Кончился спектакль, они одеваются, а я кручусь рядышком, будто нарочно. И вдруг она маме говорит громким шепотом: "Посмотри, какие у мальчика громадные уши…"

Кирилл сделал траурное лицо и замолчал.

– А потом? – с улыбкой