Первый полет

«Ой, убегут!» — подумал Мальчик и поспешил за ними.

Лужайка была мокрой от росы, луна висела высоко справа, и тень от кустов была чёрной и мохнатой. Зая уже впрыгнула под эту тень, зайчата — следом, и Мальчик нагнулся, оттого что акация провела по его щеке своим дряблым многолапым листом.

— Вот здесь! — сказала Зая. — Здесь подождём.

Все уселись в не остывшей ещё пыли под кустом и притихли. Вдруг на ближней берёзе зашуршала белая плёнка коры. Не было сомнения, её царапали коготки.

— Это ОН! — сказала Зая.

— Кто? — спросил Мальчик.

— Тихо. Не оглядывайся. ОН не любит, чтобы смотрели, когда прыгает с дерева.

Зайцы теперь повернули головы в противоположную от берёзы сторону, и Мальчик — тоже.

И тогда в их укрытие под кустами впрыгнул красивый зверь с тёмной, золотисто блестевшей шкуркой, острыми ушками и хвостом, похожим на ветку акации. Зверь был немного меньше, чем Зая, но как-то крепче, чётче. Мальчик сразу его заметил. И глаза у зверя были острее и быстрей. Он стал глядеть на Мальчика.

— Это Пайпуша, — сказала Зая.

Мальчик неловко протянул руку.

— Я знаю, — ответил зверь. — Я давно его знаю. А я — Старый Белк. — Он резко выкинул вперёд короткую жёсткую лапу с когтями, и Мальчик крепко пожал её.

Этот зверь говорил не так, как Зая, — он не шептал, а прищёлкивал, присвистывал, но Мальчик понимал его так же хорошо.

Старый Белк тронул лапой его колено.

— Пойдёмте, — сказал он.

Они двинулись вдоль забора в ту сторону участка, где было много деревьев и задичавшего малинника.

— Осторожно, — говорила иногда Зая, которая была впереди.

Это значило, что здесь валяется осколок банки, или железный, кузов игрушечного грузовика, или густо наросла крапива. Потом они пересекли поляну, где весной цвели ландыши, а сейчас было полно их гладких, прохладных листьев, и вышли к ТОЙ большой сосне.

— Погляди туда, — сказал Старый Белк и резко вытянул лапу.

Мальчик глянул. Среди кустов стояло два… нет, три прозрачных домика, точно таких, какие он умел рисовать: чёрточка сверху вниз и слева направо, а потом снизу вверх и справа налево. И наверху две косые чёрточки — крыша. Только когда рисуешь на земле, в домике оказываются лишь камни да песок, иногда — муравьи. А здесь просвечивали листья черёмухи, кусок соснового ствола, ветка малины — прямо вместе с толстыми ягодами, насаженными на белую сердцевину.

— Входите, — позвала Зая и открыла прозрачную — из одних чёрточек — дверь.

Первый полёт

Внутри дома были те же ветки, листья, ягоды. А ещё был пенёк, спрятанный в папоротнике.

— Садитесь, — сказал Старый Белк.

Все уселись вокруг пня. Здесь было хорошо, в этом домике, который Мальчик мог бы нарисовать и сам. Он прежде не знал, как свежо пахнет земля и ночная трава, не замечал, какие крепкие и ловкие ветки живут вокруг него и как много всего: этой травы, и листьев над головой, и колючих веток хвои там, в вышине, и белых, кое-где рыжеватых от луны облаков… Как всего много!

Младший зайчонок прижался тёплым бочком к ноге Мальчика, и бочок этот вздрагивал: зайчонок дышал. Мальчик погладил его по голове, провёл пальцами по ушам, похожим на два тёплых серых листа.

И тут, под самой крышей, на нижней ветке сосны, он увидел Птицу.

Домик он легко мог бы нарисовать и сам. Но такой птицы он не нарисовал бы никогда!

У неё были очень чёрные глаза, будто сделанные из двух чёрных стёклышек. А перья — тёмные и гладкие: одно перышко мягко прикрывало другое, так что выглядывал только закруглённый кончик; это перо прикрывало третье, и так получалось крыло и так же — спина, и хвост, и голова. Вся она была будто сплетена из этих перышек! Только на голове перья были меньше, и узор получался тоньше, нежней. Мальчику казалось, что он уже видел эту Птицу. И она кивнула ему, как знакомому:

— Здравствуй, Пайпуша!

Потом подняла голову, запрокинула её, будто полоскала горло серебристой и звонкой водой. И Мальчику пришёл на память ручей или, может, лесная речка с камешками на дне, чёрным ольховым листом и узкими, как иголки, рыбами.

Мальчик глядел на Птицу и слушал её. Он мог бы протянуть руку и снять её с ветки, как игрушку с новогодней ёлки, — так она была близко.

Потом Птица раскрылила чёрные крылья и стала похожа на ветку сосны. Эта чёрная ветка плавно слетела в траву.

— Полетим, Пайпуша! — оказала Птица.

— Я не умею, — ответил Мальчик.

— Просто взмахни руками.

Мальчик взмахнул и чуть-чуть отлетел от земли. А потом опять стукнулся об неё ногами.

— Если не устал, взмахни ещё.

И Мальчик стал подлётывать — невысоко — над травой, над кустом и потом вдруг над террасой.

— Ну, вот ты и дома, — сказала Птица. — Залетай в окно.

— Можно, я ещё полетаю? — попросил Мальчик.

— Нет, нет, завтра. Летать очень утомительно с непривычки. Спокойной ночи, Пайпуша.

Мальчик хотел ей ответить, но не ответил, потому что глаза сами закрылись.

«А как же зайцы? — подумал он, забираясь под одеяло. — Они убегут».

Но встать уже не смог. Потому что когда любому мальчику очень хочется спать, он засыпает тотчас же, будто идёт, идёт по полю и вдруг — уух! — в овраг. И уж ничего не помнит.

Скоро в школу

Проснулся Мальчик в своей кроватке, которая была ему коротка: ноги просовывались между металлическими прутьями, и пальцы касались тёплых брёвен стены.

Окно было открыто, из него текла смолистая теплота. Острые лучики солнца прокалывали хвою сосны, книзу они расширялись, начинали светиться лиловым, синим и золотым.

— Мама! — крикнул Мальчик. — Мама! — И, когда она вошла, потянулся к ней: — Я ночью летал!

— Значит, растёшь, — улыбнулась мама и поцеловала его в макушку. — Кто во сне летает, тот растёт. Вставай, Игорёк.

— Нет, я по правде летал! — крикнул он.

— Ну и молодец! — засмеялась мама. — Лети скорее завтракать.

Она не поверила. И Мальчик знал, что не сможет, никогда не сможет ей как следует растолковать.

После завтрака мама положила перед Мальчиком книгу.

— Давай почитаем. До школы — считанные дни.

— У-у-у, — ответил Мальчик.

— Давай, давай.

— Попозже, — попросил он.

— Попозже мне некогда.

— У меня от чтения делается жирно во рту, — затянул Мальчик.

— Это я уже слышала. — И мама открыла книгу.

— «По го-ро-ду бе-гут…» — прочитал Мальчик и остановился. — Я не понимаю, что это значит — «по городу бегут». Кто бежит?

— Ты читай дальше, — сказала мама, — тогда поймёшь.

— Как же читать дальше, если я ЭТОГО не понимаю.

— Ты не там остановился. Ну, читай же!

Мальчик стал читать вразвалку:

— «…ашины… рамваи…»

— Где же все первые буквы?

Мама начинала сердиться и сейчас, наверное, захлопнет книгу.

— О чём ты прочитал? — строго спросила она. — Расскажи.

— Я не понял, — ответил Мальчик. — Я ни одного слова не понял.

Нет, мама вовсе и не думала закрывать книгу — она глубоко вздохнула, как видно, набираясь терпения:

— Ну, прошу дальше. Учти — чем лучше прочтёшь, тем быстрее тебя отпущу.

Но тут возле террасы появился папа. Он весь — от подмышек до колен — был обвешан свёртками.

— Держите, держите скорее, уроню! — закричал он. Они стали распаковывать свёртки с конфетами, мясом, какими-то консервами. Один большой куль отец отложил:

— Это потом…

— Ну, пап!

— Нет, нет. — И достал из портфеля коробку. — Это конструктор, — сказал отец.

В коробке были металлические колесики, палочки, винтики.

— Ты всё же парень, должен разуметь в технике.