Детский садик № 13

— С самого рождения, — говорит мама.

— М-да. — Папа забарабанил пальцами по столу. — Я директор центрального кинотеатра. А моя жена — какой-то пришелец. Почему ты мне сразу об этом не сообщила? Я бы тогда женился на твоей подруге Вике.

— Вика тоже инопланетянка, — сказала мама.

— Ну и дела, — сердито произнёс папа.

— Мама, — спросил я у своей мамы-инопланетянки. — А я — инопланетянин?

— Ну конечно, милый, — промурлыкала мама и, взяв меня кончиками своих щупалец, легонько тряхнула.

Я — бряк! — и упал на пол. Но тут же вскочил и подбежал к зеркалу. Из зеркала на меня смотрел беленький пушистенький инопланетянин с зелёными глазами.

— Этого ещё мне не хватало, — совсем расстроился папа. — Выходит, мой ребёнок — пришелец. А я-то думал, он вырастет и пойдёт по моим стопам. Станет директором кинотеатра.

Тут дверь отворилась, и в комнату вошла моя бабушка. Папина мама.

— Приветик! — поздоровалась она. — А вот и я!

— Мамуля, — сказал ей папа. — Полюбуйся, пожалуйста. Это — моя жена, а это — твой внук.

— Ой, какая прелесть, — погладила бабушка нас по шёрстке. — Пушистенькие. Г лазки зелёные.

— Не понимаю, чему ты радуешься? — пожал плечами папа.

— Сейчас поймёшь, — хихикнула бабушка. — Фокус-покус! Алле-гоп!.. — И бабушка — моя старенькая бабушка! — сделала в воздухе тройное сальто, словно акробат в цирке.

И оказалась… инопланетянкой.

Правда, не из нашего с мамой созвездия. Потому что была с чёрной шёрсткой и голубыми глазами.

— Ой! — ойкнул папа от неожиданности. — Мамуля, ты что — тоже пришелец?!

— Ну да, — отвечает бабушка. — Я прилетела на Землю из созвездия Льва. Р-р-р… — шутливо зарычала она на папу.

— Ура-а! — закричали мы с мамой. — Нашего полку прибыло!

— Ну, мать, ты даёшь! — вконец расстроился папа. — Уж от тебя-то я этого никак не ожидал!

— Сынуля, — хитро прищурилась бабушка, — а как ты думаешь: если я — инопланетянка, твоя жена — инопланетянка, твой сын — инопланетянин, то ты, по-твоему, кто?

— Я — директор кинотеатра! — гордо заявил папа. — А мой отец, твой муж, был пожарником.

— Придётся рассказать тебе правду, — сказала бабушка. — Твой отец, а мой муж, был вовсе не пожарником, а таинственным пришельцем из созвездия Гончих Псов.

Папа так и раскрыл рот от изумления. А изо рта у него — пш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш… — воздух стал выходить; а сам папа начал сморщиваться, опадать… и через минуту из-под его человеческой шкурки появилось симпатичное существо с квадратной головой и светящимися оранжевыми глазами.

— Ура-а! — закричал мы все. — Наш папа — инопланетянин!

— Ну и что? — смущённо сказал папа, посмотрев на себя в зеркало. — Лично я в этом ничего удивительного не вижу.

А затем мы опять надели человеческие шкурки. Потому что мы были на Земле — а здесь принято ходить именно так, а не иначе. Мама снова стала — мамой; бабушка — бабушкой; папа — папой; а я — самим собой.

Папа поправил нос (он у него к уху съехал) и важно объявил:

— Сегодня в центральном кинотеатре, где я, между прочим, директор, начинается показ фантастического боевика «Мы все — инопланетяне»… — И вдруг, отбросив всю свою важность, папа ка-ак подпрыгнет до потолка да ка-ак крикнет: — Айда в кино!

— Айда-а! — закричали мы в ответ.