Рассказы старого сверчка о литературе

Скрипочка Сверчка пела нежно и тихо. Огонь в камине почти догорел. Сверчок сидел неподвижно, казалось, что он заснул…

— Ах да! Сказки!.. Вы хотите услышать про его знаменитые сказки! Ну, конечно! Ай, старая развалина… Я заставил вас столько ждать… — Сверчок вскочил и расправил свои прозрачные крылышки. — Сказки… И здесь тоже не обошлось без чудесного, вполне сказочного чувства справедливости, которым Шарль обладал, казалось, всегда. Будучи уже взрослым человеком, канцлером Французской Академии, начальником Индендантства королевских построек, государственным секретарем по культуре, Шарль страшно переживал за французскую литературу. Ему хотелось, чтобы она была самобытной, оригинальной, интересной, яркой, разнообразной и справедливой. Чтобы, читая книги, люди не только наслаждались литературным стилем, словесными кружевами или изысканными описаниями, а и выносили для себя жизненные уроки. И чтобы книга стала настоящим другом, способным помочь в трудную минуту. Таких книг тогда не было. И не было совершенно книг для детей. Издавались лишь отдельные брошюрки. И в то же время литературе уделялось большое значение. Создавались литературные салоны, где собирались писатели и любители литературного искусства и спорили, спорили, спорили… Одни говорили, что необходимо сохранять традицию писать в духе древне-греческой литературы. А другие, среди них был мой Шарль, пытались доказать, что не надо никому подражать. Что французский народ необычайно богат своими мудрыми, добрыми сказками и пословицами, своей прекрасной поэзией и своими чудесными национальными традициями. Мой Шарль… О, простите, великий Шарль Перро создал свои сказки для детей из аристократических семей, чтобы эти дети знали, впитали в себя с детства богатства их родной Франции и выросли в любви к ней, своей стране! Конечно, народные сказки, услышанные от меня, Шарль переработал, написал их более изящно, более изысканно, обогатил своей фантазией и украсил нравоучениями для полного и безоговорочного урока доброты и любви. Такие уж были времена. Все приходилось разъяснять до конца. Его знаменитая книга так и была названа «Сказки моей матушки Гусыни, или Истории и сказки былых времен с поучениями». Так с легкой руки Шарля Перро родилось новое литературное произведение — волшебная сказка!

Сверчок устало сел на свою полочку и поднял тонкую лапку, указывая куда-то в угол…

— Вот там, на полочке и стоит этот сборничек. Моя самая любимая книга из всех книг, которые я перевидал на своем веку. Возьмите его в руки, не бойтесь, смахните пыль, откройте… О-о! Будьте здоровы! Конечно, не мало пыли накопилось за столько времени. Но, поверьте, это зло не столь большой руки. Главное, что вы держите эту драгоценнейшую книгу с самыми чудесными волшебными сказками. Покажите ее мне. Да-да, вот он знаменитый Кот, носивший самые настоящие кожаные сапоги и шляпу с роскошными перьями! Недаром ему удалось обмануть коварного Людоеда и устроить счастливую жизнь во дворце своему хозяину, всегда делившему с ним последний кусок хлеба. А это Золушка. Какая красавица даже в грязном рваном платьице! Ибо человека красит доброта… О-о! Очаровательная крошка Красная Шапочка! Как вежливо и доверчиво разговаривает она с волком. Бедная крошка! Хорошо, что охотники были недалеко, а то не миновать бы беды… Мальчик-с-Пальчик! Вот озорник! Как он ловко разделался с Людоедом и спас своих братьев! Вот что значит проворный ум, смекалка и любовь! И дело тут совсем не в росте… А это что за непроходимые заросли? Там вдали старинный замок? А-а! Это прекрасный Принц спешит на помощь к спящей целых сто лет прекрасной Принцессе. Он так спешит, что его ничто не сможет остановить, никакие коварные чары злой колдуньи. Ибо в его сердце живет самое сильное волшебное чувство Любовь…

Самая чудесная сказка Андерсена

— Я всегда очень любил слушать щебетанье ласточек, строящих гнездо под крышей моего дома. Эти птички казались мне не совсем реальными, скорее сказочными. И вам тоже, мои дорогие? Я знал, что вы меня поймете! Уж очень многое связывает их со Сказкой. Не правда ли?! Я не верил своему счастью, когда они поселились у меня. Я буквально превращался в слух, пытаясь услышать новые невероятные истории, следуя примеру любимого сказочника. Но… Дар слышать дается только людям великим, таким, каким и был господин Ганс Христиан Андерсен, совершенно справедливо увенчанный королевским венцом среди самых великих сказочников! Во всем мире нет, наверное, такой семьи, в которой не гостили бы его сказки, бесконечно радуя не только маленьких слушателей. К счастью, эти сказки обладают чудесным свойством — трогать до слез и ваши сердца и сердца взрослых, давно забывших о своем детстве! Андерсен, подобен мудрой знахарке из сказки «Что можно придумать». Помните, мои дорогие? Она дала молодому человеку, пожелавшему стать поэтом, волшебные вещи, без которых он был глух и слеп ко всему, что его окружало. Чудесный слуховой Рожок, с помощью которого он стал не только слушать, но слышать, и чудесные очки, позволившие ему и не просто смотреть, но видеть! Встретившись с неповторимыми сказками Андерсена, вдруг начинаешь замечать, что даже предметы вокруг тоже умеют говорить. Правда, да?! Вы тоже это заметили? Самое удивительное, что начинаешь слышать их истории! Простой штопальной иглы, и свиньи-копилки, и старого уличного фонаря и даже горлышка давно разбитой бутылки! Да?! И вам тоже приходило в голову прислушиваться к эдаким мелочам? Это прекрасно! Ведь жизнь наполнена этими самыми мелочами, они окружают нас, живут с нами и даже влияют на нашу жизнь, хотим мы этого или не хотим… Счастье, по-моему, это и есть умение ценить каждое прожитое мгновение, как это гениально делала в сказке «Последний сон старого дуба» муха-поденка, у которой век длился всего один день! Но «что за длинный, чудный был день, полный радости и сладких ощущений!.. Муха плясала и кружилась в воздухе, радуясь своим нежным, изящным, прозрачно бархатистым крылышкам, радуясь теплому воздуху, напоенному запахом клевера, шиповника, бузины и каприфолий…» Согласитесь, что способность видеть среди будничной суеты в каждом цветке, даже несовершенном, в каждой птахе и букашке творение Божие — соразмерна с чудом! Да-да! С самым настоящим чудом, о котором и пишут в волшебных сказках!.. И тогда жизнь становится богаче, прекрасней, она действительно превращается в сказку. А ты сам в поэта… Андерсену дана была такая великая сила Слова именно потому, что он умел воспринимать свою жизнь, как «сказку прекрасную и благословенную»… Хотя горестей, лишений, несправедливых насмешек и унижений он терпел предостаточно, совсем как бедный Гадкий утенок. Только Андерсену повезло больше, чем несчастному утенку. Он вырос в бедной семье, но среди любящих его людей. Мать была обычной прачкой, но комнатку, в которой они ютились втроем, держала в чистоте и уюте. Андерсену на всю жизнь запомнились белоснежные простыни и белоснежные занавески, и стены, увешанные картинами, и полка с книгами, и даже «ящик с землей, в котором росли лук и петрушка». Ящик этот, как известно, со временем благополучно переселился в сказку о Снежной королеве… И отец, сапожных дел мастер, со слезами на глазах рассказывающий сыну о своем стремлении учиться… Их совместные вечера, которые они проводили за чтением или мастерили очередной кукольный театр. Все это составляло счастье маленького Ганса. И все равно он был страшно одинок. Сверстников он сторонился, потому что они смеялись над ним, мечтательным, застенчивым мальчиком, неспособным драться и развлекаться как все другие мальчишки. Он любил читать, много фантазировал, играл в кукольный театр или мог часами наблюдать, как раскрываются листья на кусте крыжовника, росшим перед окном. Одним словом, был ребенком «не от мира сего»! Да еще внешностью Бог наградил незаурядной! О, мои дорогие! Вы даже не представляете, что бедному Гансу пришлось пережить из-за своей внешности! Современники, которым посчастливилось познакомиться с ним, когда он был еще простым пареньком, мечтающем во что бы то ни стало попасть на театральные подмостки, вспоминали, что он представлял собой «удивительное существо» — долговязая, необычайно тощая, нескладная фигура и, к тому же, «маленькие раскосые глазки, которым потребовалась бы пластическая операция, чтобы видеть из-за длинного, выдающегося вперед носа…» И все же Андерсену везло! Везло потому что доверился Господу, наделившего его чудесным Даром — талантом! Дар этот Андерсен стремился сберечь во что бы то ни стало! Поэтому он, четырнадцатилетний мальчик фактически без гроша в кармане, оказавшись один в незнакомом городе Капенгагене, с неописуемой одержимостью искал помощи у влиятельных людей, не стесняясь своей назойливости и комичной внешности. И, о чудо! Он добился своего! О нем позаботились полковник: Хёг-Гульдбег, сын известного в то время политика, Сибони, директор оперной студии Королевского театра, композитор Вейсе и поэт Йенс Баггесен, режиссер Линдгрен и, наконец, статский советник Йонас Коллин — один из самых деловых и влиятельных высших сановников Дании! Мало того, Коллин вел все дела Андерсена, заботился о нем, следил за учебой в гимназии, а затем в университете! Я уже не говорю о том, что еще в Оденсе он, сын простого сапожника, умудрился привлечь к себе внимание принца Кристиана! Эти важные господа вспоминали, что этому необычному мальчику, всегда начинавшему свой очередной визит с грациозного глубокого театрального поклона, сбросив с головы шляпу и выставив вперед ногу, просто невозможно было отказать. До того он был искренен, даже наивен в своем прошении и, в то же время, не по-детски настойчив и серьезен. «Он обладал безоговорочной уверенностью гения в том, что заслуживает помощи, и что Дания создана для того, чтобы ему помочь», — писал его биограф Бо Грёнбек.