«Мастерский выстрел» и другие рассказы

УЧИТЕЛЬ МАТТСОН, ПИСАТЕЛЬ МАРТИНХЕЙМО И ИХ РЕБЯТА

Я удивился, поговорив в 1979 году со старшеклассниками одной из московских школ. Удивление мое было вызвано тем, что о Финляндии, нашей северной соседке, с которой у нас более тысячи километров общей границы и тесные, можно сказать, дружеские отношения, они почти ничего не знали. Потом выяснилось, что похожим образом обстоит дело и во многих других школах, в других городах. А между тем у Советского Союза с Финляндией большие торговые, экономические и культурные связи. Финляндия сейчас — это высокоразвитая капиталистическая страна, которую нередко называют «Европейской Японией» и даже «Северным чудом», а советско-финляндские отношения считаются примером взаимовыгодного сотрудничества.

Для того чтобы развивать эти непросто сложившиеся хорошие отношения, требуется взаимопонимание, требуется знать, что собой представляет Финляндия, как живут финны, каковы их обычаи, традиции и многое другое. В этом нам могут сильно помочь книги, и в первую очередь — написанные финскими писателями. К сожалению, таких книг для подростков и юношества мы до сих пор переводили на русский язык очень мало. И вероятно, для многих юных читателей эта книга окажется первой, из которой они узнают о жизни своих финских современников от самого финского писателя.

Знакомясь с произведением нового для нас автора, мы обычно хотим узнать и о нем самом. Поэтому постараюсь коротко рассказать об Аско Мартинхеймо.

28 сентября 1984 года, когда Аско Мартинхеймо исполнилось пятьдесят лет, крупнейшая ежедневная финская столичная газета «Хельсингин саномат», выходящая не менее чем на сорока страницах, поместила на видном месте интервью с юбиляром и его фотопортрет. Так в Финляндии отмечается юбилей далеко не каждого писателя, а тем более детского — для этого надо быть автором многих хороших книг. У себя на родине Аско Мартинхеймо удостоен многих премий для детских и юношеских писателей. Его радиопьесы, а их немало, исполнялись в разных странах, удостоены европейских премий и премии международной организации радиовещания ОИРТ. Пишет он на финском языке. Упоминаю об этом намеренно, ибо в Финляндии два государственных языка — финский и шведский, и часть финских писателей, например известная у нас Туве Янссон, пишет на шведском.

17 марта 1988 года в Хельсинки в торжественной обстановке Аско Мартинхеймо во второй раз вручалась главная в Финляндии премия за произведения для детей и юношества — премия Топелиуса, которая присуждается ежегодно только одному писателю. (Впервые А. Мартинхеймо был удостоен этой премии в 1977 году.) Перед началом церемонии вручения премии мы и познакомились. Он оказался высоким, улыбчивым, остроумным человеком, общительным и скромным. Его тут же начали терзать журналисты и фотографы, и мы договорились, что через неделю я приеду к нему домой, где можно будет обстоятельно побеседовать в спокойной обстановке.

На карте Финляндии можно без труда найти второй по величине город этой страны — Тампере. Многие знают его по учебникам истории под другим, шведским названием — Таммерфорс. Там в 1905 и 1906 годах состоялись конференции РСДРП с участием В. И. Ленина. Рядом с Тампере, совсем близко, находится небольшой (около 25 тысяч жителей), не всегда обозначенный даже на картах Финляндии, город Нокиа, важный промышленный центр, где расположены предприятия, известные своей продукцией далеко за пределами Финляндии.

В Нокиа и живет Аско Мартинхеймо, в небольшом одноэтажном доме, выстроенном наполовину собственными руками. Внутренняя отделка дома свидетельствует, что его хозяин замечательный мастер-столяр. Но по профессии Аско Мартинхеймо — учитель. Почти два десятилетия он преподавал в старших классах родной язык и литературу. В школе его знали под фамилией Маттсон, ибо Мартинхеймо — псевдоним, который он взял себе, начав писать радиопьесы и книги. Правда, по прошествии нескольких лет после выхода первой книги писателя А. Мартинхеймо, он стал настолько известен, что перестало быть секретом, кто скрывается под этим псевдонимом. Будучи уже лауреатом различных премий и автором многих известных произведений, Аско Мартинхеймо еще много лет продолжал преподавать в школе. Лишь весной 1984 года учитель Аско Маттсон провел свой последний урок.

Естественно, что учитель Аско Маттсон хорошо знал жизнь своих юных соотечественников (да у него и самого два сына), а писатель Аско Мартинхеймо умеет в своих произведениях рассказать о том, что интересует и волнует подрастающее поколение. В своих произведениях он отстаивает идеалы добра, справедливости, честности и благородства, в чем нетрудно убедиться, прочитав хотя бы эту книгу.

В Нокиа мы беседовали о том, как создавалась повесть «Мастерский выстрел» и другие рассказы». Я не оговорился. Это именно повесть в рассказах, действие которой разворачивается на протяжении нескольких лет в небольшом городе. Вернее, даже в одном районе города. И действующие лица на протяжении всей книги одни и те же, но они как бы по очереди исполняют в разных рассказах роль главного героя.

Аско Мартинхеймо не раз бывал в Советском Союзе — в Москве, в Ленинграде, Таллинне; в Киеве он участвовал во встрече советских и финских писателей, поэтому он знает и о жизни ребят в нашей стране, о сходных моментах в учебе, отдыхе, развлечениях и быте наших и финских подростков и о том, что их различает. В книге, адресованной финскому читателю, естественно, упоминается иногда и о таких вещах, которые могут быть неизвестны за пределами Финляндии. И мы договорились с автором, что некоторые пояснения, очень короткие, будут сделаны прямо в тексте рассказов, там, где это возможно. Но кое-что лучше пояснить заранее, в этом предисловии.

В Финляндии, как и у нас, обязательное и бесплатное среднее образование — это так называемая Основная школа, в которой учатся девять лет. Но тот, кто собирается поступить в высшее учебное заведение, должен окончить еще три старших класса гимназии или лицей. И там за обучение уже надо платить. Поэтому очень многие сразу после окончания Основной школы стараются поступить на работу. Однако это непросто, ибо в Финляндии, как и во всех капиталистических странах, существует безработица, и именно среди молодежи процент безработных довольно высок. В 60-х годах (а судя по некоторым деталям, в рассказах действие происходит именно в тот период) финны нередко уезжали в поисках работы в соседнюю Швецию, оставляя детей под присмотром дальних родственников и даже чужих людей. Судьба одного такого парнишки прослеживается и в этой книге.

Школьная программа в Финляндии отличается от нашей еще и тем, что там есть уроки религии, ибо церковь не отделена от государства и девяносто с лишним процентов населения принадлежит к евангелической церкви. Правда, это не значит, что все финны ревностные верующие. Есть немало таких, кто лишь формально числится приписанным к церкви, а некоторые и совсем отказались от религии. К ним принадлежит и семья школьника Сами из рассказа «Приказ главнокомандующего».

До того дня, который описывается в рассказе, Сами никогда в церкви не был, и, естественно, многое там его удивляет. И конечно, он не знает, что во всех финских церквах, даже в построенных совсем недавно, висит на видном месте текст приказа, изданного в 1942 году финским главнокомандующим маршалом Маннергеймом в День матери, который традиционно отмечается в Финляндии во второе воскресенье мая. В те годы Финляндия воевала на стороне фашистской Германии против Советского Союза, и приказ Маннергейма был обращен ко всем матерям страны, безутешно оплакивавшим своих убитых и раненых сыновей. С тех пор прошло уже более четырех десятилетий, между финским и советским народами установились мирные, дружеские отношения, многое изменилось и в самой Финляндии. Но почему этот напоминающий о той недоброй поре приказ до сих пор висит в финских церквах, не смог мне толком объяснить никто. Аско Мартинхеймо сказал, что и его удивляет этот приказ, висящий в церкви, и он хотел выразить это в своем рассказе, в основу которого лег реальный случай.