Когда?

Нет ни одного месяца, с которого у какого-нибудь народа не начинался бы год. В древнеегипетском календаре и в нынешнем мусульманском календаре нет даже ни одного дня, который не был бы когда-нибудь новогоднем. А с января разве так уж хорошо начинать год?..

Новый год шагает по планете

Хрустит под ногами податливый снег, мороз подкрашивает лица задорным румянцем, на отрывном календаре остается один только листок — 31 декабря. Сколько веселых забот, воспоминаний, надежд связано с последним днем уходящего года! А почему последним? Стоит ли, в самом деле, началом года считать 1 января?

Этому удивлялся еще древнеримский поэт Овидий Назон, написавший книгу «Фасты» — о праздничных днях. Поэт вопрошал двуликого бога, седобородого Януса, ведавшего как минувшим временем, так и грядущим:

Странно, зачем новый год начинают в холодное время?

Разве не лучше начать его светлой и ясной весной?..

А у нас в январе земля еще укрыта белоснежным одеялом — природа словно забылась в беспробудном сне; на свинцово-сером небе редко увидишь Солнце, и короток его путь в этот холодный и хмурый день: в Москве он длится всего лишь 7 часов. Разве не приятнее было бы встречать Новый год в ту пору, когда

Наш величайший поэт недаром назвал весну утром года. В марте начинали год шумерийцы, вавилоняне и другие древние народы Месопотамии. Март был утром года и у древних римлян, до Юлия Цезаря, и в Древней Руси. В день весеннего равноденствия встречают Новый год и теперь народы Индии, Ирана, Афганистана.

В любой стране, у каждого народа — свои обычаи, обряды и традиции.

Новогодие во Вьетнаме празднуют в самом начале весны, между концом января и 20 февраля. На улицах городов, особенно столицы — Ханоя, повсюду продаются разнообразные лакомства, ветки персиковых деревьев и другие новогодние подарки. В каждом доме пышные букеты цветов, чаще всего нарциссов тех сортов, которые расцветают в канун новогодия.

Новый год — первый весенний праздник, и каждого гостя вьетнамцы приветствуют в этот день как посланца весны, приносящего радость. Хорошо бы, чтоб первым гостем был человек, которому во всех делах его сопутствует удача. «Неудачникам» лучше подождать дома, пока к ним заглянет кто-нибудь из счастливцев, каким всегда «везет в жизни».

В Бирме год начинается в марте или апреле, но отмечают новогодие по нашему календарю между 14 и 17 апреля. За несколько дней до этого праздника распускаются цветы на яблонях, и ребятишки охотно распевают стихи поэта Минтувина:

Накануне новогодия начинается Тинджан — веселые «водные сражения», которые продолжаются четыре-пять дней. Поздравляя с Новым годом, бирманцы обстреливают друг друга водой из игрушечных пистолетов, а иной раз обливают из стаканов, кувшинов, даже ведер.

Попадает не только друзьям-приятелям, иной раз — даже и незнакомцам. Но разве можно сердиться? Вода в этой тропической стране — символ мира и радости. А веселое новогоднее «опрыскивание», по старинному поверью, очищает не только тело, но и душу, смывая все неудачи, обиды и беды уходящего года.

И в 20 тысячах километров от Бирмы, на другом полушарии Земли, в знойной Панаме — тот же обычай обливать водой в жаркий новогодний день. Никто не обижается, когда и кубинцы угостят нежданным душем в первоянварскую жарищу.

В Иране накануне Нового года во всех квартирах раздается такой шум и грохот, что непривычный чужестранец непременно подумает: дело дошло до серьезной драки. Ничего подобного: под веселые шутки люди швыряют на пол посуду, даже на улицах звенят разбитые вдребезги черепки, Таков старинный обычай: накануне новогодия бить старые горшки, кувшины или другую глиняную посуду, чтобы на ее место водворились новенькие заместители — в знак «обновления жизни».

И в Италии, лишь только наступит новогодняя полночь, из широко распахнутых окон летят на улицы сломанные стулья, вспоротые матрацы и прочая рухлядь. Старье и хлам — вон из квартир: кому охота встречать Новый год с этим мусором. А вслед за ним бросают на тротуары петарды и хлопушки. Они с шумом взрываются под ногами случайных прохожих; испугаешься — сам виноват: кто же это гуляет по улицам в новогодний час!

Хотя морозы — редкость в Италии, но и здесь ребята получают подарки от Деда-Мороза, только называют его Баббо Натале — рождественский папаша. И в тропических странах — Бразилии и Панаме, — где никогда не бывает ни морозов, ни даже снега, подарки детям приносит Дед, вернее, Папа Ноэль — «отец рождества».

На противоположной стороне нашей планеты, в Японии, Новый год издревле самый веселый и любимый, самый торжественный народный праздник. Начинается он 1 января и длится целую неделю. Ворота украшаются зелеными ветками сосны и бамбука — они долго не вянут, эти символы верности и долголетия. А в домах и на улицах цветов так много, что страна кажется расцветающим садом.

Когда приближается полночь на 1 января, во всех храмах мелодичный колокольный перезвон провожает старый год. А последний, 108-й удар колоколов возвещает рождение Нового года. И вскоре после этого ложатся спать, чтобы пораньше встать 1 января. Каждому хочется встретить новогодний рассвет Страны Восходящего Солнца, как называют свою родину японцы.

Но взгляните на карту. В Беринговом проливе, между Чукоткой и Аляской, есть два скалистых острова Диомида: М. Ратманова и И. Крузенштерна — первых русских мореходов, совершивших кругосветное плавание. На большем острове — М. Ратманова — развевается красный флаг с гербом СССР, на меньшем — звездно-полосатый флаг США. Между этими островами, от Берингова пролива, начинается и через просторы Великого океана до самой Антарктиды протянулась международная линия перемены дат. На этой условной линии рождается каждый Новый год и все дни календаря.

«Граница дней» на Севере проходит вдоль государственной границы Советского Союза. И первыми в мире Новый год встречают на Чукотке жители Наукана и Уэлена — самых восточных селений на краю Советской земли. Отсюда первый день года, минуя Камчатку, Сахалин, Японию, Страну Утренней Свежести — Корею, стремительно, быстрее, чем самолеты «ТУ», мчится на запад, но…

«Широка страна моя родная»: самая широкая на свете страна раскинулась на 10 000 километров. И 10 часов должен затратить даже быстрокрылый Новый год, чтобы добраться от Уэлена до Москвы. А дальше меньше трех часов понадобится, чтобы пересечь Западную Европу, а еще через часов перекрыть Атлантический океан.

Теперь уже недолго остается путешествовать Новому году: через 5 часов он достигнет Аляски — здесь в городке Уэльсе завершают свою короткую жизнь все календарные дни. Если переплыть или перелететь по Беринговому проливу 90 километров, отделяющих Уэлен от Уэльса, то можно переселиться… во вчерашний день. Такой забавный случай действительно приключился в 1929 году с нашим известным летчиком Маврикием Трофимовичем Слепневым. Вот что сам он рассказывал об этом необычном путешествии: