Когда?

Не ошиблась церковь, считая учение Коперника вредным и опасным для религиозного миросозерцания. Высшее церковное учреждение — «святейший правительствующий синод» запретил распространять «богомерзкое учение». Но не убоялся гнева отцов духовных гениальный М. В. Ломоносов и не раз смело защищал «соперника бога». В своей едкой эпиграмме на противника Коперника Ломоносов рассказывает о споре относительно того, вертится ли Земля вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли. Вопрос этот остроумно решает повар:

Ревностно оберегая народ от науки, церковь усердно насаждала суеверия и религиозные обряды, опутывала крестьян паутиной нелепых предрассудков. И все же не было у русского народа той религиозности, которую прославляли поклонники старины.

«Русский крестьянин суеверен, но безразличен в смысле религии… — тонко заметил знаменитый писатель А. И. Герцен. — Он в точности исполняет все обряды, всю внешнюю сторону культа, чтобы в этом отношении совесть была чиста; в воскресенье он идет к обедне, чтобы остальные шесть дней не думать о церкви. Священников своих он презирает, как лентяев и жадных людей, которые живут за его счет… Предметом насмешек и презрения служат поп и дьякон или их жены. Многие пословицы свидетельствуют о безразличном отношении русских в деле религии: «Гром не грянет, мужик не перекрестится», «Надейся на бога, да сам не плошай».

Духовенство заботилось о том, чтобы каждый календарь был святцами и повседневно напоминал о церковных праздниках, постах, обрядах. Все святые, мученики и прочие угодники были расквартированы по календарным дням, чтобы таким способом назойливо внедрять религиозные верования в повседневную жизнь народа.

Но крестьяне жили по своему устному календарю: святцы служили канвой, на которой народный опыт расшивал затейливый узор. К именам святых, почитаемых церковью, были «прикреплены» начало сезонов и другие природные перемены, важные для труда земледельца.

Календарные святые стали вехами для счисления времени. Крестьянин относился с уважением лишь к тем святым, с которыми связаны местные легенды и поверья, а с остальными не больно церемонился. Народ наделял угодников «производственными» прозвищами, подчас веселыми или иронически-насмешливыми, использовал их имена для пословиц, помогающих ориентироваться в беге дней и сельскохозяйственных работах.

«Январь — году начало, зиме серёдка» — пора сильных морозов. И святой Афанасий (18 января [40]) награждается юмористическим прозвищем: «Афанасий Ломонос принес мороз — береги щеки и нос». Тимофей (22 января) — это Полузимник: половина зимы уже миновала; Аксинья (24 января) — Полухлебница: к этому дню должна оставаться половина хлебных запасов, чтобы хватило до нового урожая.

Январь, считали крестьяне, два часа к дню прибавляет, а февраль — уже три. На сретенье (2 февраля) зима с летом встречается, и Власий (11 февраля) получает прозвище «Сшиби-рог-с-зимы», то есть кончай с зимой.

А когда кончилась зима, «на сорок мучеников (9 марта) сорок сороков весну несут». Пройдет еще недельки две, и начнется половодье: «На Матрену щука хвостом лед разбивает». Близится и начало полевых работ; для крестьянина не время дорого, а пора — «Каждому делу свой срок, всякое семя знает свое время». «После поры не точат топоры, потому что пора — что железо: куй, пока горячо». «Мужика не год, а день кормит — весной час упустишь, годом не наверстаешь».

На Еремея (1 мая) Запрягальника и «ленивая соха в поле выезжает», а 2 мая «Борис и Глеб сеят хлеб». С 13 мая, дня Лукерьи Комарницы, «начинают докучать комары», а 19 мая — Фалалей Огуречник: «пришел Фалалей — досевай огурцы скорей».

Внимательные, вдумчивые наблюдения подсказывали крестьянину, пусть и не совсем точно, важные даты природного календаря: на Петра Поворота (12 июня) «Солнце поворачивает на зиму, а лето на жары» — наступило летнее солнцестояние. «Петр и Павел (29 июня) день на час убавил, а Илья Пророк (20 июля) два часа уволок».

На Исаакия Малинника и Авдотью Малинницу (3 и 4 августа) поспевает лесная малина. Близится осень, улетают на юг летние гости — грачи, журавли, гуси, — и святой Никита (15 сентября) получает прозвище Гусепролёта, а Орина (18 сентября) — Журавлиного лёта. Пришла пора осенних дождей, и преподобныя Параскеве (14 октября) присваивается не особенно благозвучное имя Грязнихи, а кое-где на Митрия (день великомученика Димитрия — 26 октября) уже реки замерзают.

С Ерофея (4 октября) холода сильнее, с Матрены (9 ноября) зима встает на ноги, еще через два дня Федор Студит землю студит — зима совсем уже близка. Вот и декабрь, что год кончает, зиму начинает: в день великомученицы Варвары (4 декабря) «трещит Варюха — берет нос да ухо», а 12-го числа — Спиридон Поворот: Солнце поворачивает на лето, зима — на мороз.

Рождественский праздник христиане по примеру поклонников персидского бога Митры приурочили к 25 декабря — зимнему солнцестоянию. Но оно по юлианскому календарю давно уже отступило от этой даты. Вот почему зимнее «возрождение» Солнца в русском народном календаре было связано с днем Спиридона — 12 декабря:

Так переосмысливал народ в своих «бытовых святцах» имена и других церковных угодников.

Любопытно, что еще в XVIII веке сохранился такой обычай. В Спиридонов день звонарный староста Архангельского собора, блюститель «часобития» (звона часов) докладывал царю, что «отселе зачинается возврат Солнцу с зимы на лето, день прибывает, а ночь умаляется». За эту радостную весть царь жаловал старосту двадцатью четырьмя серебряными рублями — по числу часов в сутках. А в день летнего солнцестояния (12 июня) тот же докладчик сообщал, что «отселе зачинается возврат Солнцу с лета на зиму, день умаляется, а ночь прибывает». За эту печальную весть старосту заключали в темную камеру на Ивановской колокольне тоже на 24 часа.

Двойной счет

В конце 1725 года в тогдашней столице Петербурге (ныне Ленинград) открылась императорская Академия наук. Сначала только она имела право издавать месяцословы и первый напечатала в 1727 году. Сколько ни издавалось после этого календарей, все они строго придерживались старого стиля. Лишь через 100 лет возникла мысль о том, не пора ли перейти на новый стиль.

В 1820 году академия поручила особому комитету из крупнейших ученых разработать проект реформы. После недолгих обсуждений комитет предложил ввести григорианский календарь. Но высшее духовенство решительно воспротивилось — потому-де, что будут «повреждены пасхалии». Министр просвещения князь Ливен поддержал церковников и указал, что «вследствие невежества народных масс неудобства реформы превысят ожидаемые выгоды».

В то время — мрачное царствование Николая I — даже такое безобидное нововведение казалось недопустимым вольномыслием. И богобоязненный князь доложил Николаю, что исправление календаря «несвоевременно и может произвести нежелательные волнения и смущение умов».

Министр хорошо знал настроение царя. Николай I, и без того напуганный восстанием декабристов, панически боявшийся нового заговора, соизволил написать на докладе: «Замечания князя Ливена совершенно справедливы». С тех пор новые проекты календарной реформы даже и не рассматривались: разве можно менять порядок, освященный многовековой традицией?