Из жизни слов

Вы уже знаете легенду о всемирном потопе (см. это выражение и «Всякой твари по паре»). Так как он, по преданию, произошел чрезвычайно давно, то выражение «до потопа» стало в быту означать: «в незапамятной древности». Создалось и слово «допотопный»; сначала оно применялось главным образом к различным доисторическим животным и растениям, остатки которых находят в земле, и позднее было заменено словом «ископаемый», а постепенно стало значить и вообще «крайне древний» и даже «смехотворно устаревший»: «допотопные нравы», «допотопный фасон платья».

Не следует думать, что речь тут идет о мифическом чудище — драконе. Дракон (точнее — Драконт) — имя древнего афинского законодателя, который впервые собрал и записал действовавшие в Афинском государстве старые законы. Они оказались чрезмерно суровыми: даже за кражу плодов Дракон требовал смерти.

Именно поэтому под выражением «драконовские законы» или «меры» мы и разумеем крайне суровые, жестокие законы.

Первые люди жили в раю, говорит библейский миф. Рай был роскошным садом. Посредине росло волшебное дерево: тот, кто вкусил бы его плод, стал бы всезнающим, как бог, познал бы, что такое добро и что такое зло.

Бог запретил Адаму и Еве рвать эти плоды и пробовать их. Но Ева, искушенная змеем, уговорила Адама, и они нарушили приказание — съели запретный плод. Разгневанный творец изгнал первых людей из рая и обрек их и весь человеческий род на полную трудов и лишений земную жизнь.

«Вкусить от древа познания» значит: научиться чему-либо, узнать что-то важное, но запретное.

В «Толковом словаре» Даля приводится поговорка: «Думает индийский петух». Это скорее комплимент в адрес индюка, чем правда. А может, людей прельстила необыкновенная способность этой птицы надуваться и, нахохлившись, глубокомысленно молчать? Ведь говорят также: «надулся, как индюк».

Оказывается, есть рассказик, довольно легко объясняющий неожиданную поговорку. Некий крестьянин продавал на дрезденском рынке индийского петуха. Узнав, что за попугая покупатель уплатил пятнадцать талеров, крестьянин запросил за своего индюка тридцать талеров, так как он «в два раза больше попугая».

— Да ведь попугай говорит, — заметили ему, — а разве твой петух может говорить?

— Петух мой не говорит, — согласился крестьянин, — зато он больше думает.

Выражение это использовал русский драматург А. Н. Островский в пьесе «Горячее сердце». Один из его персонажей заявляет: «Стану я для тебя голову ломать! Думают-то петухи индийские. Я весь век прожил не думавши». Фраза обычно приводится в ответ на оправдание: «Я думал…»

В городе Бандунге, в Индонезии, в апреле 1955 года собралась конференция двадцати девяти государств Азии и Африки. Впервые в истории представители этих народов сели за круглый стол (см. «За круглым столом»), чтобы обсудить вопросы, важные для них всех, вопросы совместной борьбы с империалистами, вопросы их освобождения, мира и дружбы.

Конференция прошла с громадным успехом. Страны объединились на общей платформе: они приняли знаменитые «панча шила» (см.) — пять условий мирного сосуществования человечества.

С тех пор слова «дух Бандунга» стали означать стремление к всечеловеческому благу, к полному пониманию между народами, к их мирному и дружественному сотрудничеству.

Испуганные люди очень часто обретают необыкновенную быстроту бега. Это заметили еще греки.

Гомер в «Илиаде», рассказывая, как троянский герой Гектор своим внезапным появлением перед противниками привел их в ужас, говорит: «Дрогнули все, и у каждого в ноги отвага ушла…»

И сегодня, как во времена Гомера, о человеке перетрусившем, испугавшемся чего-то, мы говорим: у него душа в пятки ушла.

По-латыни «дэус» означает «бог», «экс» — «из», а «мáхина» — «машина». Как же могут быть связаны по смыслу эти слова в сочетании «бог из машины»?

Объяснить это могут только историки древнего театра. В театральных представлениях греков и римлян нередко действие так запутывалось, что развязка никак не могла сама по себе наступить. Тогда при помощи особых устройств на сцену с небес или из-под земли появлялся тот или другой «бог»: он все и устраивал, наперекор естественному ходу вещей.

Это и был «бог из машины». Мы же теперь называем этими словами любое неестественное положение героя драмы, романа, придуманное только для того, чтобы распутать неумело завязанный узел событий.

Слова «дядя Сэм» (то есть «дядя Сэмуэль») и «Соединенные Штаты» в английском языке имеют одинаковые обозначения: «US» и «US» («Uncle Sam» и «United States»). Поэтому сокращение «US» и стали расшифровывать как «дядя Сэм». Потом к этому подобрали соответствующую историю. Рассказывают, будто в американской армии был когда-то один всеми уважаемый за честность снабженец, инспектор. Его звали Сэмуэль Вильсон; он все проверенные им ящики с продовольствием помечал буквами «US», предоставляя читать их как угодно: то ли «дядя Сэм», то ли «Соединенные Штаты».

Отсюда, дескать, и пошло обыкновение этими словами обозначать типичного американца — янки — и самую Америку (сравни со статьей «Джон Буль»).

Е

См. «Тьма египетская».

Есть немало объяснений происхождения этого выражения. Считают, например, что оно связано с одним из старинных анекдотов о любимом фольклорном герое Востока Ходже Насреддине.

Как-то Ходжа, выдавая себя за святого, похвастался могуществом своей веры и способностью сотворить чудо. «Стоит мне позвать камень или дерево, — уверял Ходжа, — и они придут ко мне». Ему предложили позвать растущий невдалеке дуб. Трижды взывал к упрямому дереву Ходжа, но оно даже не шевельнулось. Рассерженный Ходжа сам направился к дубу. «Куда же ты?» — не без злорадства спросили окружающие. Ходжа ответил: «Святые не горды. Если дерево не идет ко мне, я иду к нему».

Другие полагают, что это выражение восходит к легенде о неисполнившемся пророчестве, содержащемся в коране — «священной» книге мусульман.

Магомета (570–632 годы н. э.) считают основателем религии ислама, посланником всевышнего на земле. У верующих сложилась даже формула: «Нет бога, кроме аллаха, а Магомет — пророк его». Так вот, по легенде, Магомет однажды вознамерился доказать правоверным свое могущество. Пророк приказал горе приблизиться к нему. Гора осталась непослушной. Тогда Магомет сам пошел к ней со словами: «Что ж, если гора не хочет идти к Магомету, Магомет пойдет к горе».