Asesinos sin rostro
Asesinos sin rostro читать книгу онлайн
El inspector Kurt Wallander atraviesa uno de los momentos m?s sombr?os de su vida cuando tiene que ponerse al frente de la investigaci?n del asesinato de un apacible matrimonio de ancianos en una granja de Lenarp. Wallander deber? enfrentarse a un asesino muy especial, de una sangre fr?a asombrosa, y tambi?n a una comunidad irascible cargada de prejuicios raciales.
El asesinato es un acto social. Un acto terrible que exige la interacci?n de al menos dos personas: v?ctima y asesino. El cuadro se completa a?adiendo un tercer elemento: el detective, que debe descubrir la verdad y restaurar el orden. Quiz? por esa raz?n, la novela negra deriva con tanta facilidad hacia el comentario social. Un asesinato y su investigaci?n ofrecen una oportunidad ?nica para estudiar los modos y uso de la sociedad en curso.
Se puede pensar en el detective cl?sico que investigaba asesinatos casi, digamos, cordiales. En una novela de Agatha Christie se asesinaba conservando en todo momento las reglas del decoro. Por lo general, no hab?a ensa?amiento m?s all? de lo estrictamente necesario para causar la muerte. Incluso en `Asesinato En El Orient Express`, el ensa?amiento ten?a precisamente como prop?sito cumplir un ritual social.
Y la existencia de esos rituales permit?a al detective resolver el crimen. Ante un asesinato se empezaba tirando de familiares y conocidos, explorando la malla de motivos y oportunidades, buscando a aquellos, que por l?gica, m?s se beneficiar?an de la muerte. Los asesinatos, simplemente, no se produc?an en vac?o.
Pero los tiempos cambian, y llegan nuevas formas de asesinar. Y a dos de ellas se enfrenta Kurt Wallander, polic?a de los de antes, reci?n separado, al que su hija no le habla, nada m?s iniciarse `Asesinos Sin Rostro`, un polic?a viejo en un mundo nuevo. Son cr?menes horrendos, como todos, pero de un horror acentuado por lo que tienen de arbitrarios, de il?gicos, de mec?nicos, de salvajes.
El primero implica a una pareja de ancianos del campo de Suecia que es torturada y asesinada salvajemente. Parece que no hay motivo y el asesino, en un detalle estremecedor, tuvo la sangre fr?a de alimentar al caballo. Para complicar m?s a?n la situaci?n, la ?nica pista es la palabra pronunciada por la mujer poco antes de morir: `extranjero`.
Y de un singular a un plural no hay m?s que un paso. De un `extranjero` asesino a `todos los extranjeros` son asesino s?lo media un abismo l?gico que muchos est?n dispuestos a saltar sin problemas. Nace as? el segundo crimen, en el que el orden social se desmorona dejando paso a la xenofobia m?s radical.
El racismo, la xenofobia, e incluso el fascismo con su mecanizaci?n de la muerte, son los temas de esta novela. Narrada con convicci?n y habilidad, va desgranando las diversas vueltas de esta investigaci?n doble, llena de callejones sin salida, donde la intuici?n m?s que la l?gica parece ser la aliada fiel del detective.
En esta novela de tantos personajes, uno destaca especialmente. Se trata de Rydberg, un detective particularmente minucioso, protagonista de algunas de las mejores escenas, que no deja que los sentimientos le cieguen ante la realidad que tiene ante los ojos. Es un hombre que simplemente no cae ni en un extremo ni en el otro.
El personaje protagonista, Kurt Wallander, sostiene toda la narraci?n y es realmente su problem?tica personal lo que impulsa la novela. Enfrentado a unos cr?menes que no entiende y con una vida personal desbaratada, es su lucha por resolver esos dos aspectos lo que mantiene la atenci?n del lector. Al final, la recompensa no est? tanto en la resoluci?n de los cr?menes, como en comprobar la reacci?n del polic?a ante el mundo nuevo que descubri? al entrar por primera vez en aquella habitaci?n salpicada de sangre por todas partes.
`Asesinos Sin Rostro` es una novela ?gil y efectiva, apasionante en la interacci?n de los personajes (porque realmente acci?n f?sica hay muy poca), que no vacila en reflexionar sobre los cambios sociales de su pa?s de origen y, por extensi?n, en el resto de Europa. El mundo simplemente cambia, y las formas de matar tambi?n, pero un asesinato sigue siendo un asesinato.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
El olor a aguarrás y a aceite que emanaba de su padre era uno de los recuerdos más antiguos de la niñez. Y su figura delante del caballete manchado, vestido con un mono azul marino y botas de goma recortadas.
A los cinco o seis años se dio cuenta de que su padre no pintaba el mismo cuadro año tras año.
Era el motivo el que nunca cambiaba.
Pintaba un paisaje melancólico de otoño, con un lago como un espejo, un árbol torcido con ramas sin hojas en primer plano y a lo lejos cadenas montañosas envueltas en nubes, que reflejaban colores irreales creados por el sol vespertino.
De vez en cuando añadía un urogallo sentado en un tronco en la parte exterior izquierda del cuadro. Regularmente recibían la visita de hombres con trajes de seda y pesados anillos de oro en los dedos. Iban en furgonetas oxidadas o brillantes coches de lujo y compraban los cuadros, con o sin urogallo.
De esta manera su padre había pintado casi el mismo cuadro toda la vida. Se ganaba la vida con los cuadros que se vendían en mercadillos o subastas.
Vivían en Klagshamn, en las afueras de Malmö, en una vieja herrería reformada. La infancia de Kurt Wallander y su hermana Kristina siempre estuvo envuelta en olor a aguarrás. Al quedarse viudo, su padre vendió la vieja herrería y se mudaron al campo. En realidad, Kurt Wallander nunca entendió por qué lo hicieron, su padre siempre se quejaba de la soledad.
Kurt Wallander abrió la puerta del trastero y vio que su padre estaba pintando un cuadro donde no habría urogallo. Pintaba el árbol en primer plano. Soltó un gruñido a modo de saludo y continuó moviendo el pincel.
Wallander se sirvió una taza de café de una cafetera sucia que había encima de un fogoncillo maloliente.
Miró a su padre, que casi tenía ochenta años, pequeño y encorvado; pero que irradiaba energía y fuerza de voluntad.
«Seré como él cuando me haga mayor», pensó.
«De niño me parecía a mi madre. Ahora me parezco a mi abuelo. ¿Me pareceré a mi padre al envejecer?»
– Sírvete una taza de café -dijo el padre-. En un momento estoy.
– Ya me la he servido.
– Tómate otra taza, pues -añadió su padre.
«Está de mal humor», pensó Kurt Wallander. «Es un tirano de humor variable. ¿Qué querrá de mí?»
– Tengo muchas cosas que hacer -dijo Kurt-. Tengo que trabajar toda la noche. Me pareció que querías algo de mí.
– ¿Por qué tienes que trabajar toda la noche?
– Voy a estar en el hospital.
– ¿Por qué? ¿Quién está enfermo?
Kurt Wallander resopló. Aunque él mismo había practicado muchos interrogatorios, nunca llegaría a igualar la insistencia con que su padre lo sonsacaba. Y esto sin interesarse en absoluto por su profesión de policía. Wallander sabía que para su padre había sido una profunda desilusión que él a los dieciocho años decidiera convertirse en policía. Pero nunca pudo saber cuáles eran las esperanzas que su padre había depositado en él.
Intentaba hablar de ello, pero nunca lo conseguía.
En las pocas ocasiones en que podía encontrarse con su hermana Kristina, que vivía en Estocolmo y tenía una peluquería, había intentado preguntárselo a ella, que se llevaba muy bien con su padre. Pero ella tampoco sabía darle una respuesta.
Se bebió el café tibio y pensó que quizá su padre habría deseado que él alguna vez tomara el pincel y así hubiera otra generación que siguiera pintando el mismo motivo.
De repente su padre dejó el pincel y se limpió las manos con un trapo sucio. Al acercarse a Kurt Wallander y servirse una taza de café, Wallander notó el mal olor a ropa sucia y a cuerpo sin lavar de su padre.
«Cómo se le dice a un padre que huele mal?», pensó Kurt Wallander.
«¿Estará ya tan viejo que no se las arregla solo?
»¿Qué hago entonces?
»No puedo tenerlo en casa, imposible. Nos mataríamos.»
Observó al padre, que se limpiaba la nariz con una mano mientras sorbía el café ruidosamente.
– Hace mucho que no vienes a verme -le reprochó.
– ¡Estuve aquí anteayer!
– ¡Media hora!
– Estuve aquí de todos modos.
– ¿Por qué no quieres verme?
– ¡Claro que quiero verte! Pero a veces tengo muchísimo trabajo.
El padre se sentó encima de un viejo trineo roto que crujía bajo su peso.
– Sólo quería decirte que tu hija vino a verme ayer.
Kurt Wallander se quedó atónito.
– ¿Linda estuvo aquí?
– ¿No oyes lo que te digo?
– ¿Por qué?
– Quería un cuadro.
– ¿Un cuadro?
– Al contrario que tú, ella aprecia lo que hago.
A Kurt Wallander le costaba creer lo que oía.
Linda nunca había mostrado interés por su abuelo, excepto cuando era muy pequeña.
– ¿Qué quería?
– ¡Un cuadro te he dicho! ¡No me estás escuchando!
– Te escucho. ¿De dónde vino? ¿Adónde iba? ¿Cómo coño llegó hasta aquí? ¿Tengo que preguntártelo todo?
– Llegó en coche -dijo el padre-. Un joven con la cara negra la trajo.
– ¿Qué quieres decir? ¿Un negro?
– ¿No has oído hablar de negros? Era muy amable y hablaba perfectamente el sueco. Le regalé el cuadro y luego se fueron. Pensé que, como tenéis tan mala relación, querrías saberlo.
– ¿Adónde iban?
– ¿Cómo lo voy a saber?
Kurt Wallander comprendió que ninguno de los dos sabía dónde vivía. A veces se quedaba a dormir en casa de su madre. Pero luego desaparecía otra vez y seguía sus propios caminos desconocidos.
«Tengo que hablar con Mona», pensó. «Divorciados o no, tenemos que hablar. No resisto más.»
– ¿Quieres un trago? -preguntó el padre.
Lo último que Wallander quería era un trago. Pero sabía que era inútil negarse.
– Sí, por favor -contestó.
El trastero estaba unido por un pasillo con la casa de techo bajo y escasamente amueblada. Kurt Wallander vio enseguida que estaba sucia y sin arreglar.
«El no ve el desorden», pensó. «¿Por qué no me he dado cuenta?
»Tengo que hablar con Kristina sobre esto. Ya no puede vivir solo.»
En aquel momento sonó el teléfono. Contestó su padre.
– Es para ti -refunfuñó, sin intentar disimular su irritación.
«Linda», pensó. «Seguramente es ella.»
Era Rydberg desde el hospital.
– Se ha muerto -anunció.
– ¿Volvió en sí?
– Sí, en efecto. Diez minutos. Los médicos pensaban que había pasado la crisis. Y se murió.
– ¿Dijo algo?
La voz de Rydberg tenía un tono dubitativo cuando contestó.
– Creo que es mejor que vengas a la ciudad.
– ¿Qué dijo?
– Algo que no te gustará oír.
– Iré al hospital.
– Mejor a la comisaría. Te he dicho que está muerta.
Kurt Wallander colgó.
– Tengo que irme -declaró.
Su padre lo miró con rabia.
– No me quieres -afirmó.
– Volveré mañana -dijo Kurt Wallander preguntándose qué haría con la dejadez en la que vivía su padre-. Mañana seguro que vuelvo. Hablaremos, prepararemos la comida. Podremos jugar al póquer si quieres.
Aunque Wallander era un pésimo jugador de cartas, sabía que eso lo aplacaría.
– Vendré a las siete -recalcó.
Luego se dirigió otra vez a Ystad.
A las ocho menos cinco empujó las mismas puertas de cristal por las que había salido dos horas antes. Ebba le saludó.
– Rydberg está en el comedor -dijo.
Y así era, delante de una taza de café. Al ver su cara, Kurt Wallander comprendió que algo desagradable le esperaba.
