Горгулья

Вскоре мы зажили совсем как боги во Франции. Дверь моя была открыта, на огне всегда томилось рагу, и мы быстро сделались самой любимой парой в округе. К нам заглядывали даже мои приятельницы-бегинки, хотя всегда при виде изобилия старательно изображали презрение. А я напоминала: они ведь поклялись творить милость, а какая же это милость, если я обижусь? Они притворялись, будто делают мне одолжение, пробуя мою еду, а я увидела, что за столом даже бегинки не прочь посплетничать.

Еврейки тоже заходили, и я с изумлением обнаружила, сколько же из них самостоятельно ведут дела, особенно после смерти мужа, когда жене приходилось брать семейный бизнес на себя. Положа руку на сердце, меня это очень вдохновило. Когда работы стало так много, что я уже не могла принимать новые заказы на рукописи, именно еврейки надоумили меня нанять работников и создать свое дело.

К этому моменту твою уязвленную гордость уже смягчили деньги. Ты позволил мне поступать на свое усмотрение, и я приняла решение расширять дело. Почему бы и нет? В скриптории я видела, как несколько человек совместно работали над книгой; вдобавок у меня имелся опыт общения с торговцами и знание всех производственных процессов. Чем дольше я раздумывала, тем больше убеждалась, что справлюсь.

Сначала я отыскала симпатичного мне продавца пергамента. Снискала его уважение тем, что подсказала, как улучшить известковый раствор, в котором вымачивают кожи. Сначала он едва оправился от шока: как это так — неужели женщина способна хоть чему-то научить?! Но уж с тех пор наши отношения процветали. Мы уговорились, что он ежемесячно станет делать для меня бумагу, со скидкой за объем.

Каждый раз в день поставки мы обедали вместе и обсуждали мои потребности в пергаменте на следующий месяц. Мы даже подружились, и стряпня моя нравилась ему не меньше, чем сами заказы.

Потом я нашла оформителя, у которого вкус был схоже моим собственным. Переговоры прошли довольно легко, поскольку он был молод и не слишком удачлив. Каждый месяц я снабжала его несколькими разворотами, которые нужно было украсить миниатюрами. Он также выполнял функции рубрикатора — а следовательно, мне приходилось управляться с меньшим количеством работников. Нам обоим было хорошо; он впервые в жизни смог жить на доходы от искусства. Он был так благодарен, что удерживал для меня вменяемые цены даже потом, когда уже завоевал себе репутацию и другие книжники наперебой старались переманить его.

Были и еще работники, в основном вольнонаемные переписчики, но я не стану утомлять тебя подробностями.

О самом лучшем следствии своего бизнеса я сначала даже не догадывалась. Ведь я внезапно получила возможность держать в руках кучу книг. Когда мне заказывали копии Виргилиевой «Энеиды» или Цицеронова «Сна Сципиона», заказчик предоставлял на время и оригиналы — для работы. Позже стало много романов: «Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха, «Ивейн» Гартмана фон Ауэ и «Тристан» Готфрида. По вечерам я брала эти книги в нашу постель и читала тебе вслух. То были, кажется, самые счастливые часы наших жизней. Когда на коленях у меня покоилась книга, а на плече — твоя голова, я чувствовала: лучше ничего быть не может. Я попробовала научить читать и тебя, но тебе не хватало терпения.

Вдобавок слушать, как читаю я, тебе якобы нравилось больше.

Шло время; я стала больше руководить другими переписчиками, чем писать сама, и обнаружила, что вечерами остается достаточно сил на собственный мой перевод Данте.

Мне пришлось его забросить, когда мы переехали в Майнц, потому что не было писчих принадлежностей, а потом, когда они появились, не стало времени. Теперь мне хватало и того и другого, и я наконец поняла, что испытывала Гертруда, работая над своей Библией. Я корпела над каждым словечком, пыталась создать шедевр из перевода… да и куда мне было торопиться? Впереди у нас с тобой была вся жизнь!

В конце концов, твое ученичество завершилось. Ты получил необходимые бумаги ремесленника. После этого события принято было отправляться в Wanderjahre, «годы странствий»: путешествовать из города в город, учиться работе у разных мастеров, — но ты не собирался никуда уезжать.

Ты стал находить работу в Майнце — местные каменщики уже запомнили тебя и точно знали, что ты предпочитаешь не переезжать с места на место. Никто и не корил тебя за столь понятное желание — ведь ты был самым великовозрастным подмастерьем за историю города.

Нам в жизни так много везло, что мы едва упоминали то единственное, что до сих пор не получалось. Быть может, нам казалось, что нельзя жаловаться, или мы просто не хотели сглазить… В общем, мы пытались зачать ребенка, но мне никак не удавалось забеременеть. В глубине души я постоянно тревожилась, что в один прекрасный день ты все же сочтешь, что я не подходящая для тебя спутница. Даже не представляешь, какое облегчение я испытала в тот день, когда ты, наконец-то получив свои бумаги, объявил, что хочешь взять меня в жены!

Мы договорились о скромном обряде, однако, едва просочились слухи, все наши знакомые захотели получить приглашения на свадьбу. Мне нравится думать, что мы были такие популярные, но скорее всего народ просто предвкушал экстравагантный свадебный пир. Я закупила кучу продуктов, к ним добавились щедрые дары заказчиков, и вскоре на кухне появился легион помощников. Когда стало понятно, что наше жилище слишком мало, приготовления перекинулись в соседние дома. Всем руководила наша хозяйка и даже бегинки предложили помощь, хотя готовили они ужасно.

Я только жалела, что не могу пригласить матушку Кристину, отца Сандера и брата Хайнриха. Думала даже, не послать ли весть в Энгельталь. Впрочем, я понимала, что им придется отказаться, и не хотела ставить их в неловкое положение. Успокаивала я себя только одним: и матушка Кристина, и отец Сандер, и брат Хайнрих точно были бы рядом, если б только могли. А ты жалел лишь о том, что не можешь пригласить Брандейса.

Ты даже не знал, жив ли твой друг. А хуже всего, ты не мог отправиться на его поиски, не обнаружив того факта, что выжил после ожогов и, таким образом, покинул кондотту, единственным правилом в которой была невозможность побега. Ты не в силах был себе простить, что убежал стараниями Брандейса, которому самому пришлось вернуться в кондотту. Ты до сих пор иногда просыпался от кошмаров о прежних битвах.

В день свадьбы нам повезло — погода была удачная. Каменщики болтали с книжниками, евреи мешались с христианами, и все, даже бегинки, наелись до отвала. Почти все гости разбрелись по домам на заплетающихся ногах, и тогда остались только мы с тобой; нас ждала первая ночь в качестве мужа и жены.

Наутро мы проснулись, и ты подарил мне маленького каменного ангела, которого вырезал сам. По-немецки это называется Morgengabe — «утренний дар», подарок молодого мужа в знак законности нашего брака. Нашего сожительства. Я всегда думала, мне будет все равно — чтомне до любых ритуальных признаний; я и так верила в истинность нашей любви, — однако невольно расплакалась от радости.

Вскоре ты нашел постоянную работу, которая пошла тебе на пользу. Здоровье твое окрепло, работа с камнем нравилась. А я делала книги, руководила работниками и продолжала перевод «Ада». Мы часто заговаривали о переезде в дом побольше, но как-то так и не собрались. Нам нравилось жить тут, нравились наши друзья… пожалуй, и еврейский район тоже очень подходил нам, изгоям. Может, мы просто выдумали себе этот большой дом, когда захотели помечтать. Только одно могло бы сделать нас еще счастливее… а потом и это тоже получилось!

После долгих бесплодных лет я, наконец понесла. В жизни у меня не было момента радостней, чем тот миг, когда я сказала тебе об этом и увидела выражение твоего лица: ни тени страха и сомнений — лишь чудесное ожидание. Ты побежал рассказывать новости всем своим друзьям-каменщикам, а вернувшись, крепко обнял меня и принялся рассуждать, как хорошо иметь девочку, а не мальчика, или мальчика, а не девочку.

Через некоторое время мы пошли на рынок за овощами и увидели, как группа молодых людей напала на торговца, прицепившись к какой-то мелочи. Одежда у нападавших была грязная, вид самоуверенный и наглый — такой свойствен только самодовольным юнцам. Чуть в стороне за ссорой наблюдал человек постарше — смотрел пресыщено, как будто в сотый раз, на дурацкую выходку, но понимал, что вмешиваться толку нет.