Презумпция невиновности

– Понятия не имею. Из письма видно, что у него есть какая-то работа, которой он дорожит. Впрочем, не знаю. Может, он рестораном владеет или театральной труппой. Не знаю.

– Он белый?

– Вероятно, да, и обеспеченный.

– А вот и нет, – ухмыляется Лип.

– То есть как нет? Хватит валять дурака, давай выкладывай.

– Держись за землю. Он из «Ночных ангелов».

– Да ну?!

– Факт. На нем столько висит, писать никакой бумаги не хватит. В отделе по борьбе с организованной преступностью данных о нем накопилось – куча. Он у «Ангелов» теперь начальник. Не помню, как называется. Занимает два этажа в одной новостройке. Вот уже много лет там. Есть, правда, у него слабость. В городской парк бегает – сам понимаешь зачем… Узнай об этом его крутые дружки, не поздоровилось бы твоему Леону. Есть у нашего Можоле информатор, веселый такой мужик. Его Эдди зовут, учителем в средней школе работает. Так вот, этот Эдди все сведения на него дал. Похоже, они с Леоном давно знакомы. Леон даже учился у него. Ставлю девять против одного, что письма пишет.

– Сукин он сын. Так куда едем? На Грейс-стрит?

– На Грейс-стрит.

От одного названия этой улицы холодок пробегает по спине. Я бывал там несколько раз с Кеннили часа в три-четыре ночи, самое «безопасное» для белого человека время.

– Я позвонил ему, – говорит Лип. – Богато живет, подонок. Все, кстати, записано на его имя. Так вот, звоню ему – это примерно час назад было, – говорю, что распространяю подписку на газеты. А он мне: не надо, не интересуюсь. С кем, спрашиваю, говорю, не с Леоном Уэллсом? С ним, отвечает, приезжай.

Мы мчимся в город.

– Надо же, «Ночной ангел», – бормочу я вслух.

Я столкнулся с кварталами-новостройками на четвертом году моего пребывания в должности заместителя окружного прокурора. К тому времени меня приняли в ближний круг Реймонда, состоящий исключительно из белых, и он поручил мне провести тщательное расследование преступной деятельности «Ночных ангелов». О широкомасштабном наступлении на самую крупную в городе преступную группировку он объявил как раз перед началом предвыборной кампании для первого переизбрания его на пост окружного. Борьба с черной преступностью – идеальный пункт предвыборной платформы. Жители округа Киндл не жалуют гангстеров, тем более гангстеров-негров. Успех расследования обеспечивал Реймонду победу на выборах. Для меня же это расследование означало серьезное путешествие в страну Электронию. Преследование «Ночных ангелов» отняло четыре года моей драгоценной жизни. К тому времени, когда Реймонд выдвинул свою кандидатуру на высокий пост, мы арестовали и засудили сто сорок семь человек. Средства массовой информации трещали о беспримерном триумфе прокуратуры, умалчивая, однако, о том, что около семисот членов преступной группировки оставались на свободе и продолжали свои черные дела.

Происхождение «Ночных ангелов» дает социологу отличный материал для диссертации. Первоначально они называли себя «ночными изгоями» и были небольшой недисциплинированной бандой на Северной стороне. Верховодил ими Мелвин Уайт, красивый американский негр с бельмом на правом глазу и десятисантиметровой черепаховой серьгой в левом ухе. Волосы у него были не слишком курчавые и торчали, как у горгоны. Мелвин был вором и тащил все, что попадалось под руку: диски с автомобильных колес, пистолеты, почту, мелочь из игровых автоматов, самые разные средства передвижения, снабженные двигателем… Однажды ночью он с тремя дружками прикончил араба, владельца заправочной станции. Араб, видите ли, кинулся на грабителей, когда те принялись очищать его кассу. Они попросили судить их за неумышленное убийство, и Мелвин, до того бывавший только в юношеской исправительной колонии, загремел со своими подельниками в Редьярд, где познакомился с преступными авторитетами. Через четыре года он вышел на волю – в каком-то немыслимом балахоне, с амулетом на шее – и провозгласил себя Харуканом Первым, главой Ордена ночных ангелов и демонов. Двадцать его сподвижников, наряженных в такие же балахоны, поселились в том же городском районе и скоро начали, как они выражались, приспосабливаться к окружающей среде. Мелвин собирал своих последователей в брошенном жилом доме, который он называл ашрамом. По вечерам и в выходные он через громкоговоритель читал проповеди, а днем обучал желающих искусству воровства.

Поначалу его «ученики» очищали почтовые ящики. Крали не только чеки и пригласительные билеты на торжественные мероприятия, но и данные бухгалтерских книг, так что могли в любом банке воспользоваться фальшивыми документами. Мелвин обладал тем, что за неимением лучшего определения может быть названо «видением скрытых пружин капиталистического предпринимательства». Свои доходы он вкладывал в заброшенную недвижимость, которую покупал на окружных распродажах. В результате целые кварталы стали принадлежать «Ангелам». На улицах ревели клаксоны, гремела из радиоприемников музыка – это члены ордена разъезжали по округе в своих лимузинах. Они похищали соседских девчонок, превращали в наложниц, а сыновей с малолетства приучали к воровству. По выходным они раздавали бесплатную еду. Местные власти начинали считаться с Мелвином Уайтом. Он становился политической фигурой.

Со временем Харукан Первый вошел во вкус. Нелегальное производство наркотиков было поставлено на широкую ногу. В одном цехе под присмотром двух дюжих молодцов с винтовками «М-16» трудились дипломированные химики – добавляли в героин хинин и лактозу. В другом шесть голых женщин (чтобы не смогли спрятать на теле дорогостоящий товар) фасовали порошок в целлофановые пакетики, который можно было купить на любом уличном прилавке по всей округе. В гаражах «Ангелы» устраивали специальные окна, у которых выстраивались машины с белой молодежью из предместий, приехавшей «отметиться». Иногда поток машин становился таким плотным, что оттуда выходил человек в балахоне и темных очках и свистком регулировал дорожное движение.

Раза два газеты попытались написать о том, что происходит в «городе ангелов», но полиции это не понравилось – там брали все, чего по сложившейся традиции предпочитало не замечать управление. Тех же, кто не брал, запугивали, стреляли, душили, резали. Иногда убивали по пустякам – за то, что кто-то непочтительно отозвался об обивке сиденья в автомобиле «Ангела» или нечаянно задел его на тротуаре плечом. «Ангелы» полновластно хозяйничали в шести больших кварталах, четверть их территории занимала Грейс-стрит.

Я не раз слышал, как говорили, что дома в этих кварталах построены по таким же архитектурным планам, что и студенческие общежития в Стэнфорде. Если сходство и было, то оно исчезло. Достаточно сказать, что балконы в каждой квартире теперь затянуты проволочной сеткой. Сделано это для того, чтобы не падали вниз малые дети и безалаберные пьянчуги, чтобы не выбрасывались на мостовую решившие покончить с постылой жизнью, чтобы не сталкивали с верхних этажей несчастных жертв. Вместо раздвижных дверей на балкон установлены фанерные щиты, а с балконных перил свисает всякая рухлядь – грязное белье, мусорные ящики, старые автомобильные покрышки, бандитские знамена, а зимой то, что портится в тепле.

Нет таких слов, чтобы описать, как далеко от нормальной жизни беспросветное существование в этих бетонных башнях. Лайонел Кеннили говаривал: «Не, это тебе не воскресная школа». И он был прав. Это не издевательство над людьми и даже не откровенный расизм. Это вообще недоступно пониманию. Здесь – зона военных действий, примерно так рассказывают о войне вернувшиеся из Вьетнама. Это страна, у которой нет будущего, где не знают причинно-следственных связей, не знают, что случится на следующий год, даже на следующей неделе. Когда обитатели этих кварталов давали на судебных процессах сбивчивые показания, касающиеся их будничной жизни, мне казалось, что они бредят. Морган Хобберли, человек, порвавший с «Ангелами» и уверовавший в истинного Бога, рассказывал мне, как однажды, услышав за дверью выстрелы, он выскочил из постели на лестничную площадку и увидел двух головорезов, сцепившихся в смертельной схватке. «И что же ты сделал, стал разнимать?» – спросил я. «Еще чего! Обратно под одеяло и голову накрыл подушкой. С такими лучше не связываться». Своими скромными успехами за те четыре года борьбы с «Ангелами» я обязан именно Моргану Хобберли. О них, кстати, не устает трубить обвинению и присяжным Стерн. Это была редкая удача – встретить Моргана.