Лос Анжелес Таймс

Вместе с Чаком пришла одна из самых красивых девушек, которых он когда-либо видел.

— Это Ванесса Паркс, — сказал Чак. — Моя подруга и главная актриса в фильме.

— Здравствуйте, — сказал Винни, пожимая девушке руку. Она была высокой, стройной, с красивыми светло коричневыми волосами. У нее была шелковистая кожа, полная высокая грудь, крупный рот с пухлыми губами, и ослепительные зубы. Винни сразу загорелся желанием обладать ею.

Он пригласил гостей сесть на диван, предложил им напитки, а сам уселся напротив.

— Здесь очень мило, — сказала Ванесса, оглядывая обстановку.

— Спасибо, Ванесса, — поблагодарил Винни.

— Итак, — приступил Чак к разговору, — чем порадуете?

Винни положил сценарий на кофейный столик. — Во-первых, — сказал он, — должен признать, что у вас исключительный сценарий. Вы — очень хороший писатель.

Чак слегка смутился. — Благодарю, — сказал он, но давайте перейдем к делу. Сколько, по-вашему, стоит его производство?

— Есть три варианта производства картины. В принципе, таких путей множество, но имеет смысл говорить лишь о трех.

Чак придвинулся ближе. — Какие варианты?

Винни поднял палец вверх. — Первый — когда вы можете снять этот фильм в качестве студенческого проекта. На имеющиеся у вас триста тысяч можно нанять студентов в качестве труппы и съемочного персонала и сделать небольшой хороший фильм, который позволит вам получить награду за лучший студенческий фильм и за лучший сценарий киностудии при нью-йоркском университете. Он вряд ли выйдет в прокат, но вы можете принести его в киностудии и использовать как старт для других сценариев или даже получить контракт на производство телефильма.

— Звучит весьма привлекательно, — сказал Чак.

— Но — и вы должны отнестись к этому серьезно — это будет самый дорогостоящий фильм, положенный на полку, и у вас больше не будет ваших трехсот тысяч.

— Я в состоянии это пережить, если этот старт поможет мне выстроить карьеру в будущем.

— Это ваши личные деньги, верно?

Чак кивнул. — Наследство.

— Чак, с моей точки зрения любой человек должен получать плату за труд. В первом случае, вы не получите никакой компенсации, и к тому же пустите по ветру свое наследство.

— Я вас понял, — ответил Чак. — В чем состоят два других варианта?

— Вы можете нанять агента — у меня имеются кое-какие контакты — и продать сценарий киностудии. Этого достаточно, чтобы получить за нее две-три сотни тысяч.

— Мне это подходит, — улыбаясь, сказал Чак.

— Но они ни за что не позволят вам быть директором.

— О!

— Вам придется сто раз переписывать текст для студии, а когда они будут удовлетворены, переделать сценарий для директора и затем для ведущего актера. А потом от первоначального текста останется очень немного.

— Понимаю, что вы хотите сказать, — сказал Чак. Он казался подавленным. — Как насчет третьего пути?

— Третий путь заключается в том, чтобы выпустить готовый фильм и затем принести его в студию. Нанять профессионалов для любой работы, за исключением, рутинной. Набрать достойную труппу, способную работать по расписанию.

— Я могу сделать это за триста тысяч?

— Нет. Вам потребуется шестьсот пятьдесят тысяч.

— Я не смогу собрать разницу.

— Я смогу, — ответил Винни.

— Вы собираетесь вложить деньги в мой фильм? — спросил удивленный Чак.

— Если буду его продюсером.

Чак откинулся на спинку дивана и отпил из бокала. — Я желаю писать, снимать и руководить единолично.

Теперь Винни откинулся к спинке дивана. — Если вы этого хотите, то, стало быть, вам следует всем этим заняться самому.

Чак подозрительно посмотрел на него. — Но, в таком случае, вы не станете инвестировать мой фильм.

Винни покачал головой. — Я не стану этого делать и объясню почему. Вы — интеллигентный человек, отличный писатель и, из того, что я видел в нашей школе — студии, хороший директор. Вы должны сконцентрироваться на том, в чем ваши сильные стороны, но, на мой взгляд, вы — не слишком хороший бизнесмен. В отличие от меня. Я в состоянии организовать этот проект, вести все дела и развязать вам руки, чтобы делать то, что вы умеете делать лучше других. Вот то, что вам, Чак, нужно, независимо от того, буду продюсером я или кто другой. Вам нужен продюсер.

— Что вы уже создали в этом качестве?

— Пока ничего, — ответил Винни. — Но позвольте мне показать вам бизнес-план, над которым я поработал, и объяснить, как претворить его в жизнь. Он подошел к письменному столу, взял копии и вручил их Чаку и Ванессе. — Страница первая, — объявил он, — суммарные расходы, разбитые по категориям.

Закончив, Винни поднялся с дивана, вышел из гостиной, приготовил себе коктейль и выпил содержимое бокала. Пока он отсутствовал, Чак о чем-то шептался с Ванессой. Когда хозяин вернулся, Ванесса улыбнулась ему, и он понял, что дело сделано.

— Мне это по душе, — сказал Чак.

— Работа будет нелегкой. Мы должны определиться с компенсацией. Расписание рассчитано на двадцать три дня, и вы должны быть очень хорошо подготовлены к съемкам. Вам предстоит снимать камерами Митчел, не аппаратурой Панавижен. И редактировать вы будете в системе Мувиола, а не в Стинбек — и, лучше, если вы будете редактировать при школе, использовать студийную аппаратуру — и делать это, скорее всего, по ночам.

— Что до меня, то я обхожусь всего несколькими часами сна, — сказал Чак. А сколько времени отводится на подготовку и подбор труппы?

— Месяц. По-моему, этого вполне достаточно. И я уже определился со всеми съемочными площадками.

— Со всеми? — с явным недоверием просил Чак.

— Я указал адреса каждой сцены.

— А как насчет съемок в интерьерах?

— Вы можете использовать мою квартиру в качестве апартаментов героини. Мы не станем арендовать студийные площадки.

— Это же значит, что будет масса нестыковок.

— В бюджете учтено все, — ответил Винни.

— Боже, правый, — пробормотал Чак, вытирая пот с бровей. — Это и в самом деле, возможно?

— Так точно.

— А откуда уверенность, что мы сумеем продать фильм после завершения?

— У меня есть связи. Я уверен, что это — реальность, в противном случае я бы поостерегся с привлечением инвесторов в этот проект. Вам следует положиться на мои деловые суждения, и тогда мы сделаем все, как задумано.

Ванесса дотронулась до руки Чака. — Я считаю, ты должен сделать, как предлагает Майкл.

Чак взглянул на нее, потом повернулся к Винни и протянул ему руку.

— Договорились. Когда начнем?

Винни пожал его руку своими двумя. — Начнем завтра с утра со встречи с моим адвокатом. Вы можете привезти своего адвоката. Даже очень советую.

— У меня нет адвоката, — сказал Чак.

— Ну, нет и не надо, — успокоил его Винни.

ГЛАВА 6

Винни любил работать. Он стремился закончить дела по сбору мафиозных денег в утренние часы, чтобы посвящать кинопроизводству всю вторую половину дня, включая вечера. Он мотался в разные концы города и заключал сделки, предлагал за скидку наличные, добывал необходимое оборудование и аппаратуру, нанимал персонал, заглядывал на репетиции труппы. Он был продюсером.

Существовала только одна болячка — Толстяк. Винни дважды встречался с ним, и оба раза получал часть долга. Но вот недавно, когда он зашел в кондитерскую за очередной порцией денег, то напоролся на полицейского. Тот торчал возле двери, ведущей в офис, и читал журнал. Коп был в гражданской одежде, но Винни мгновенно вычислил его. Старик за конторкой приподнял бровь, указав ему на полицейского. И Винни исчез прежде, чем тот его заметил.

Ах, ты, сукин сын, думал он, направляясь к следующему клиенту. Бенедитто наверняка теперь потеряет терпение. Толстяк посмел вызвать полицию! Он, что, с ума сошел?

Бенедитто явно был разочарован. — Почему этот человек обращается со мной подобным образом? — спросил он.