Лос Анжелес Таймс

— Я — заочник, — ответил Винни.

— И чем вы интересуетесь в сфере кино?

— Производством.

— Не престижным делом — написанием сценариев или руководством?

— Нет.

— Что привело вас к производству?

Винни глубоко вздохнул. — Это то, что позволяет осуществлять контроль.

Голдмэн рассмеялся. — Большинство людей сказали бы, что рычаги контроля в руках у директора.

— Продюсеры нанимают и увольняют директоров.

Голдмэн кивнул. — Майкл, а вы — неглупый парень, — сказал он. — Считаете, что у вас неплохой нюх на то, чтобы делать хорошие фильмы?

— Да.

Голдмэн выудил из кармана визитку. — Когда будет что-то по-настоящему достойное, позвоните. Это — мой личный номер.

Винни принял карточку и улыбнулся. — Я позвоню, когда вы меньше всего будете ожидать.

Винни провел час в постели с Барбарой, а когда она выдохлась, снова проскользнул в душ, надел халат, и, взяв рукопись Пэриша, направился в библиотеку. Он провел час за чтением, потом взял блокнот с письменного стола и начал делить текст на сцены. К рассвету у него были готовы производственное расписание и бюджет. Ему не нужен был калькулятор, чтобы подсчитать сумму. У Винни была отличная память, особенно на числа.

Он успел поспать с часик, прежде чем Барбара разбудила его, пригласив на завтрак.

— Чем ты занимался всю ночь? — спросила она его, уплетая бекон с яйцами.

— Читал сценарий Чака Пэриша и рассчитывал производственный бюджет.

— Ну, и как он тебе?

Он повернулся и взглянул на нее. — Он очень и очень хорош. Это фильм о мафии, но очень смешной. Он движется, как товарняк, и, будучи хорошо спродюсирован, принесет неплохие деньги.

— Что тебе нужно, чтобы выпустить этот фильм?

— Я оцениваю расходы на него в шестьсот пятьдесят тысяч, — ответил Винни. — У Пэриша уже есть триста тысяч.

— Похоже, что это малобюджетный фильм.

— Так оно и есть. Лео Голдмэн просто не поверит в такое.

— Ты собираешься предложить его Голдмэну?

— Нет. Если Пэриш в игре, я собираюсь выпустить фильм еще до того, как кто-то увидит его.

— Это рискованно.

— Не столь рискованно, как ты думаешь. Ты ведь не читала сценарий.

— В таком случае, может, мне вложить в него деньги?

— Барбара, мне не нужны твои деньги. — Он улыбнулся. — Только твое тело. Он знал, что она — наследница огромной строительной корпорации.

— Но меня заинтересовал этот проект, — сказала она. — Я вложу двести тысяч. Ты добавишь остальное.

— Дай мне подумать, — ответил Винни.

Он уже все хорошо обдумал.

Перед его уходом она сказала: — Знаешь, что Лео Голдмэн вчера сказал про тебя?

Винни вопросительно посмотрел на нее. Он не хотел спрашивать.

— Он сказал, «Твой дружок Майкл любит подсуетиться, но старается этого не показать. Мне это импонирует».

Винни улыбнулся и поцеловал ее на прощание. С Лео Голдманом он будет очень осторожным.

ГЛАВА 5

В промежутке между сбором денег для Бенедитто Винни два дня трудился над составлением бюджета фильма. Он сидел за компьютером в челсийской квартире и создавал прекрасные конструкции расписания съемок и необходимой документации. И был сам потрясен результатами своей работы.

Когда все было закончено, он отправился нанести визит Томми Про. Винни с детства знал Томаса Провесано. Тот был двумя годами старше, но это не помешало им сдружиться. По мнению Винни из тех, кого он знал, Томми был самым умным парнем. Он получил бухгалтерский диплом, окончив нью-йоркский финансовый университет, а потом сдал экзамены и пошел учиться в юридическую школу при нью-йоркском университете. Томми был осведомлен о делах босса, пожалуй, даже лучше, чем сам Бенедитто.

Офис располагался за неприметной дверью наверху кофейни, где был штаб Бенедитто. Томми занимал две комнаты, — одна предназначалась для ассистентки, вдовы-итальянки лет пятидесяти — а другая, — для него и его компьютеров. У Томми было три компьютера, и Винни казалось, что со временем все три взлетят на воздух от переизбытка информации. Мебель была спартанской — стальной письменный стол и закрытые стеллажи для документов, которые достались ему после того, как несколько лет назад Бенедитто обанкротил один ресторан, да еще огромный сейф. Однажды Томми поведал Винни, что все записи хранятся на компьютерных дисках, и как можно взорвать сейф при помощи дистанционного управления в случае, если придется все уничтожить. Каждый вечер Томми уходил с работы, унося с собой дубликаты дисков в неприметном портфеле, и никто не знал, где он их хранит.

Томми перемещался от одного компьютера к другому в большом служебном кресле, единственной роскоши, которую он себе позволял. — В чем дело, малыш? — спросил он, когда Винни было разрешено войти.

— Томми, я собираюсь снимать кино, — присаживаясь и раскрывая портфель, сказал Винни.

Томми распростер руки и ухмыльнулся. — Я знаю, это был лишь вопрос времени, — заметил он. — Чем могу помочь?

— Я хочу показать, что у меня здесь, и выслушать твое мнение. Винни вытащил бумаги с расписанием и бюджетом съемок и стал разъяснять Томми, что к чему, потому что тот был единственным, кому он доверял. Закончив объяснять, он откинулся на спинку кресла. — Ну, и как тебе моя работа?

Томми широко улыбнулся. — Лично мне нравится, — сказал он. Все ясно, кроме того, что ты должен где-то нарыть недостающие сто пятьдесят штук. Где ты думаешь их достать?

— Между нами, у меня уже имеется около семидесяти тысяч, — ответил Винни. Еще никогда никому он не рассказывал о своих накоплениях.

— Насколько я тебя знаю, ты сумеешь достать недостающие восемьдесят.

— Будь спокоен, — уверил его Винни.

— Этот расчет представляет по-настоящему хороший бизнес-план, — сказал Томми, проглядывая расходные статьи бюджета. — А чего ты хочешь от нас?

— От тебя, — сказал Винни. — Не от Бенедитто. Я сделал так, чтобы все сработало, а если мистер Би пронюхает об этом, то захочет наложить на проект свою лапу. Винни позволил себе улыбнуться. — Ты — единственный, чьим должником я хотел бы быть.

Томми Про рассмеялся. — Ладно, так что я должен сделать, чтобы ты стал моим должником?

— По большому счету, мне нужно прикрыть тылы. Я хочу снять фильм тут, по соседству, и не хочу, чтобы кто-либо ставил мне палки в колеса.

— Что ж, я могу это устроить.

— Я буду снимать картину без участия профсоюзов и не хочу никаких пикетов.

— Нужно сделать всего лишь один телефонный звонок.

— И еще я хочу, чтобы ты подготовил все контракты.

— Ну, я не часто занимался сферой развлечений, но мой компьютер позволяет проделывать и не такое. Ты, конечно же, захочешь участвовать.

— Конечно, — сказал Винни. По правде сказать, он даже не задумывался над этим.

Они потратили три часа, составляя список необходимых контрактов, внимательно просмотрев все погрешности бизнес-плана Винни. Но их оказалось немного.

Когда Винни уже собрался уходить, Томми сказал: — Я знаю довольно хорошую актрису, которая согласится сниматься в фильме.

— В таком случае я подберу для нее что-нибудь. А кто она такая?

— Помнишь Кэрол Джеральди?

— Конечно, Прогулки вдовы , четыре или пять лет назад. С тех пор я ничего не видел с ее участием.

— Также как и другие. Она пристрастилась к наркотикам.

— Очень плохо.

— Думаю, она еще в состоянии работать, и у нее все еще есть имя.

— А откуда ты это знаешь?

— У меня на улице работают несколько продавцов «колес». И один из них снабжает ее наркотой. Она задолжала мне восемь штук. Если хочешь, бери ее и, поверь, не прогадаешь.

— Я подумаю об этом, Томми. И спасибо тебе большое.

Винни нервничал, как никогда. В его челсийской квартире вот-вот появиться Чак Пэриш, и он стремился придать своему жилищу достойный вид, убрать все лишние бумаги. Зазвонил дверной звонок, и он бросился в прихожую.