Последний праведник

В палате сидел самый старший из монахов, не у постели, а возле окна, склонившись над своими четками. Он поднял взгляд, и Томмасо показалось, что он смотрит на него обвиняюще. Старик никогда ему не нравился, он был совершенно не похож на сестру Магдалину — ни прощения, ни ласки.

— Хорошо, что вы пришли, — сказал монах.

Томмасо обошел вокруг кровати. Мама совсем не изменилась.

— Когда?

— Около часа назад.

— Она была одна?

— Сестра Магдалина заходила к ней, прежде чем уйти домой. Когда мы зашли в следующий раз…

Он замолчал. Все было сказано: госпожа Барбара умерла в одиночестве.

Слезы подступили незаметно — и напрасно Томмасо ожидал, что они принесут облегчение. Несколько мгновений он беззвучно всхлипывал, потом начал судорожно хватать ртом воздух, позволил легким вступить в силу и выразить боль звуком. Монах встал у него за спиной и положил руку на его правое плечо. Это было приятно, как раз то, что Томмасо сейчас требовалось.

— Я очень жалею, что меня при этом не было, — пробормотал он.

— Она просто тихонько заснула. Это лучшая смерть. Лучшая смерть. Томмасо пытался отыскать значение этих слов в своих перепутанных мыслях.

— Лучшая смерть, — повторил монах.

— Да.

Томмасо взял в свои руки мамину холодную ладонь. Маленькие косточки, так тяжело работавшие всю жизнь, были сжаты в кулак, из которого выпала вдруг десятицентовая монета. Блестящая маленькая монета лежала на одеяле, и Томмасо поднял на монаха удивленный взгляд. Тот тоже заметил монету. Томмасо перевернул мамину руку, осторожно разжал пальцы и нашел еще две монеты: пятьдесят и двадцать центов.

— Почему у нее деньги в руке?

Монах пожал плечами:

— Надо спросить у Магдалины. Мы уже пытались ей звонить, так что наверняка вот-вот дозвонимся.

Томмасо сидел в нерешительности с тремя монетами в руке. Эта загадка с монетами как будто бы приглушила боль. Почему его умершая мама сжимала в руке восемьдесят центов? Томмасо переложил монеты в карман, повернул мамину руку и уложил ее на одеяло ладонью вниз, как вторую.

60

Нёрребро, Копенгаген

Нильс собрался постучать в дверь, и Ханна подняла воротник.

— Ну что, похожа я теперь на полицейского? — спросила она.

Он улыбнулся.

— Вы, главное, дайте мне самому вести разговор.

Он постучал. Никакой таблички не было, Карл написал свое имя фломастером прямо на двери. Внутри послышался шум, но им никто не открыл. Нильс расстегнул куртку, чтобы при необходимости быстро выхватить пистолет.

— Полиция! Откройте дверь!

В этот раз он ударил сильнее. Ханна выглядела испуганной, и Нильс подумал, что ей здесь не место, это ужасно непрофессионально с его стороны. Он хотел попросить ее спуститься вниз, но тут неопрятный человек с красными глазами открыл ему дверь.

— Карл Петерсен?

— Что я такого сделал?

Нильс показал ему свое удостоверение, и Карл внимательно его изучил. На фотографии Нильс выглядел существенно моложе, чем в жизни.

— Можно мы зайдем ненадолго?

Карл обернулся и осмотрел комнату через плечо, похоже, в последний раз оценивая собственную жалкость, прежде чем пустить в нее посторонних. Наконец пожал плечами и раскрыл дверь пошире. В конце концов, они сами напросились.

— Только быстрее, чтобы птицы не вылетели.

В квартире, состоящей из двух комнат и кухни, невыносимо воняло едой, мочой, животными и запустением. В обеих комнатках зачем-то стояло по двуспальной кровати.

— Вы живете один?

— Ну а с кем? Кто захочет со мной жить, я же убийца.

Ханна удивленно уставилась на Карла.

— Что ты разыгрываешь удивленную? Можно подумать, вы не потому пришли. Вы приходите каждый раз, когда где-то поблизости насилуют женщину, а у вас нет никаких зацепок. Так кто на этот раз?

Нильс проигнорировал вопрос и вышел на кухню, однако Карл не сдавался и следовал за ним по пятам:

— Ну? Скажи, кого я изнасиловал! Скажи же, кого! Я уже за все заплатил, черт бы вас побрал.

На холодильнике висели газетные вырезки, антиэмигрантские статьи из бесплатных изданий, с заголовками вроде «20 000 польских чернорабочих в Дании», «Двуязычные ученики учатся хуже датчан», «50 % мусульманских женщин не работают». В самом центре помещалась открытка с улыбающейся Пией Кьерсгор [97]и надписью «Нам нужен твой голос». Нильс перевел взгляд с этой небольшой галереи на холодильнике на Карла. Ненависть превратилась в товар, ее теперь можно продать и получить что-то взамен. Карл вот получил несколько лишних часов помощи по хозяйству и ежедневный дешевый обед — в обмен на это он отдал свою ненависть, большую часть которой наверняка составляла ненависть к самому себе и к женщине на холодильнике, которая может теперь распоряжаться ею по своему усмотрению.

— Так что вы от меня хотите? — спросил Карл и тут же зашелся в приступе кашля. — Бронхит, — успел прошептать он, прежде чем следующая волна кашля скрутила его легкие, как губку. Ханна заметила глубокую ярко-синюю чашу, в которую он сплевывал слизь, и подумала, не служила ли она когда-то ведерком для шампанского. Посреди этих размышлений Ханна зачем-то заглянула внутрь — чего, конечно, делать не следовало. Она почувствовала подступающую тошноту, сделала два быстрых шага к окну и собиралась уже распахнуть его, когда Карл испуганно закричал:

— Нет! Здесь же птицы! — Он указывал на пустую клетку. Пара волнистых попугайчиков следила за его движениями с полки. Только теперь Ханна заметила птичий помет — вся квартира была в маленьких круглых серо-белых пятнышках, каждое размером не больше чем старая пятиэровая монета.

— Ну что, вы не собираетесь объяснять, какого черта пришли?

Ханна поймала взгляд Нильса. Карл — не тот, кого они ищут, совершенно точно. В ту же секунду они услышали за окном гул вертолета. Большой «Сикорский» летел низко над крышами.

— Проклятые вертолеты, садятся днем и ночью, — пробормотал Карл. Ханна и Нильс поспешили на кухню, чтобы проследить за вертолетом из окна, выходящего на юго-запад. «Сикорский» шел на посадку, Карл ругался на грохочущем фоне:

— Я ни разу не проспал целую ночь, не просыпаясь, с тех пор, как они построили чертову вертолетную площадку на крыше больницы.

Они переглянулись, и Ханна первой сказала:

— Королевская больница.

61

Больница Фатебенефрателли, Венеция

Томмасо Ди Барбара прислонился к стене. Солнце снова исчезло. На балконе хосписа не было сейчас никого, кроме Томмасо, но другие курильщики успели побывать здесь раньше: две пепельницы, разрисованные библейскими мотивами, стояли на белом пластмассовом столе напоминанием о декабрьских осадках — вода наполняла их до краев, в ней плавали окурки.

Это была естественная пауза. Они просидели полчаса, не говоря ни слова, потом монах решил еще раз попробовать дозвониться до Магдалины. Томмасо вспомнил о собаке, и монах обещал сам зайти посмотреть, как она там. Он настаивал, чтобы Томмасо сначала посидел немного в одиночестве: когда человек встречает смерть, он должен побыть один, прежде чем снова возвращаться в мир, — так он сказал.

Томмасо вспомнил о родственниках и какое-то время колебался, не позвонить ли им. Дядям, тетям, младшей сестре мамы, которая ни разу за все время болезни ее не проведала. Он вытащил из кармана телефон, увидел оставленное сообщение, но не успел его прослушать.

— Мои соболезнования, господин Барбара.

Голос застал Томмасо врасплох, хотя и был тонким и каким-то стертым, как будто звук доходил издалека, с расстояния тысячи километров. Однако его источник стоял совсем рядом. Господин Сальваторе. Томмасо был с ним шапочно знаком, старику принадлежали несколько туристических магазинчиков в окрестностях площади Сан-Марко. Он был гораздо младше матери Томмасо, но тоже неизлечимо болен.