Похоронный марш марионеток

— Это уж точно.

Брэдли откинулся на спинку сиденья и начал листать журнал. Это был журнал о кино.

Взревели двигатели «Боинга 747». Самолет ожил, выехал на взлетную полосу, замер на мгновение, а затем начал разбегаться по бетонной полосе, вздрогнул и оторвался от земли. Набирая высоту, он слегка накренился, и с левой стороны перед Кей раскинулось изумительное бесконечное море янтарных огней.

Кей заказала себе коньяк, Брэдли минеральную воду, Тед колу, Крис белое вино, а у Майка, как у спортсмена, был свой режим, и он вообще не пил.

Кей испытывала радость оттого, что покидает Лос-Анджелес. Недавние события изменили привычный ход ее жизни. Перед ней словно разверзлась пропасть, и ей казалось, что она скользит на самом краю. Нью-Йорк был словно мир иной, он поможет ей прийти в себя. Там можно будет все начать сначала, вновь сосредоточиться на анализе фильмов и забыть про потрясения последних дней. Но знали бы ее студенты, с какой радостью она предпочла бы лететь в Нью-Йорк не с ними, а с итальянцем-полицейским, у которого было непроницаемое лицо и добрые глаза. С Сантомассимо.

14

Как нарочно, в тот день, когда они прилетели в Нью-Йорк, служащие аэропорта Кеннеди объявили забастовку. Тед нес сумку Кей, а Крис прокладывал дорогу сквозь толпу, ведя их к стоянке такси. Майк с красными глазами плелся позади и, едва они сели в такси, достал глазные капли.

— Бог мой, ну и полет, — проворчал Брэдли. — В стиральной машине я бы и то лучше выспался.

В 5.15 утра такси остановилось у входа в отель «Дарби». На улице было еще темно. За грязной стойкой портье листал засаленные страницы журнала регистрации. Майк с ужасом взглянул на пожилых мужчин, спавших в вестибюле гостиницы, — по-видимому, на них не хватило номеров. Исходивший от них запах пота смешивался с плесневелым запахом красного ковра на полу вестибюля. Майк и Кей обменялись взглядами.

— Что будем делать, Майк? — спросила Кей. — Нам надо хотя бы немного поспать.

Он бодро улыбнулся:

— Если вы терпите, профессор Куинн, то и я могу потерпеть.

— А как остальные? — спросила Кей.

— Полагаю, что у нас нет выбора, придется остановиться здесь. Лишь бы тараканов не было, — сказал Крис.

— Тед?

— Я как все. Хотя этот отель мне не нравится.

— Честно говоря, — подал голос Брэдли, — это позор, а не отель. Готов поспорить, что они работают без лицензии. Смотрите, какая тут грязь. Похоже, эти шторы не стирали с тех пор, как индейцы продали остров. ¹⁶⁰

— Но у нас действительно нет выбора, Брэдли, — сказала Кей.

Наконец портье перестал листать журнал регистрации.

— А, да, нашел. Куинн, номера 334 и 336. — Он посмотрел на Кей. — А… кто будет… как это сказать… вы все вместе… Вы решили, кто с кем в каком номере будет?

— Я бронировала одноместный номер для себя, и мне обещали еще один для остальных, — со злостью произнесла Кей.

— Номер трехместный, вы не сообщали о четвертом человеке.

— А что, дополнительную кровать нельзя поставить?

— Извините, но номер слишком мал для этого. Кроме того, существуют нормы пожарной безопасности. — Портье нетерпеливо барабанил пальцами по журналу и насвистывал. — Следовательно, кто-то должен поселиться вместе с вами. Вы сообщили, что, кроме вас, будет три человека.

— Это возмутительно, — вмешался Крис. — Это профессор Куинн. Она проделала путь от самой Калифорнии, чтобы провести тур…

— И она может вернуться обратно в Калифорнию, сынок. Здесь полно желающих занять эти номера. Отели переполнены. Вам чертовски повезло, что мы забронировали для вас эти два номера. Так что решайте быстрее, берете вы их или нет.

— Не называйте меня сынком, если не хотите, чтобы я засунул вам журнал туда, где ему не место.

Кей встала между ними, откинула рукой упавшие на лоб волосы. Ей так хотелось спать, что у нее кружилась голова.

— Пожалуйста, покажите нам комнаты, — попросила она.

— Что их смотреть, хорошие комнаты.

— Но мы все же хотим их посмотреть.

— Послушайте, я не обязан…

Тед зашел за стойку и вытащил из ячеек ключи.

— Эй…

— Мы берем эти номера, — сказал Тед, подхватывая с полу свою сумку и сумку Кей. — Не стоит будить ваших гостей, — добавил он, кивнув в сторону спавших на диванах людей.

Они подошли к лифту, но тот не работал. На лестнице пахло гнилой капустой, а в коридорах чем-то еще более гнусным. Брэдли открыл номер 334, Кей заглянула внутрь. Допотопная, пятидесятых годов мебель была вся в царапинах, в розовом покрывале зияла дыра, прожженная сигаретой, обои едва держались на стенах. Особой грязи не наблюдалось, но трогать руками все же ничего не хотелось. С первого взгляда было ясно, что кровать слишком мягкая и потом целый день будет ломить спину. Но делать было нечего. Не раздеваясь, они завалились спать: Кей — на кровати, Брэдли — устроившись в кресле.

Спали они скверно. Через три часа их разбудил телефонный звонок. Полусонные, они спустились в вестибюль, где их ждал человек в полицейской форме. Широкоплечий, плотный ирландец, как и подобает представителям его нации, огненно-рыжий, зеленоглазый, с белесыми ресницами и бровями. Карикатура на нью-йоркского полицейского. Он отдал честь и улыбнулся Кей.

— Доброе утро, мэм, — произнес он густым басом. — Администратор сказал, что вы и есть мисс Куинн. Это так?

— Все так, — ответила Кей, слегка нервничая. — А что, возникли какие-то проблемы?

— Никаких, мэм, — улыбнулся ирландец и показал свое удостоверение. — Я — Даффи. Офицер первого ранга из Двадцать восьмого участка. Нам позвонили из Лос-Анджелеса, чтобы мы… это… держали вас в поле зрения, пока вы в Нью-Йорке.

Кей словно ледяной водой окатили. Неужели Фред оберегает ее и здесь, подумала она, а вслух сказала:

— Благодарю вас, я признательна вам за беспокойство, но, право, нет причин волноваться, у нас все в порядке.

— Отлично, мэм. — Даффи широко улыбнулся. — Вообще-то у нас работы невпроворот. Так что мы, как бы нам того ни хотелось, не сможем постоянно вас сопровождать. — Он достал из бумажника карточку. — Вот телефон нашего участка, если будет нужна помощь, звоните. В любое время дня и ночи.

Кей взяла карточку и положила ее в портмоне. Даффи снова отдал честь, развернулся и уже направился было к выходу, когда Кей вдруг осенило:

— Постойте…

— Да, мэм?

— Не могли бы вы помочь нам подыскать отель получше?

Даффи на секунду задумался.

— Мисс Куинн, — сказал он, — сожалею, но вы выбрали для поездки не самое удачное время. Уж не знаю почему, но город сейчас просто наводнен приезжими. Ума не приложу, что вам посоветовать…

— Хорошо, не беспокойтесь. Мы справимся сами, — улыбнулась Кей.

Полицейский еще раз взял под козырек и вышел, крутнув захватанную множеством рук вертушку двери.

Студенты стояли поодаль, пока Кей разговаривала с полицейским. Когда офицер ушел, они приблизились к ней.

— Что ему было нужно? — спросил Майк.

— Ничего. Всего лишь знак нью-йоркского гостеприимства, здесь так принято.

Они недоверчиво посмотрели на нее.

— Ну ладно, пойдемте, — устало сказал Крис. — Предлагаю взять такси. Водители, как правило, знают гостиницы города. Может, найдем какую-нибудь, где не помрем.

Они дождались «универсал», который мог вместить всех пятерых. Тед и Брэдли устроились на откидных сиденьях.

— Какая паршивая поездка, — проворчал Брэдли.

— Да заткнись ты! — огрызнулся Майк.

— Кругом так грязно, — не унимался Брэдли.

Такси доставило их к отелю «Уилтон». Отель был старый, но в кафе перед входом и в туалетах царили чистота и порядок. Они принялись ждать регистратора, чтобы выяснить, есть ли здесь свободные номера.

Воздух Манхэттена был насыщен выхлопными газами, и шум не стихал ни на секунду. Кей подумала о Сантомассимо. Он ни за что бы не остался в таком неуютном месте. Но энергия Манхэттена уже начала оказывать на них свое заразительное влияние. Это был глоток иной жизни. И ее мысли незаметно переключились на кино.