Исчезнуть не простившись

— Вы его не видели с той поры?

— Нет.

— И он вам не звонил?

— Нет. Не могу отделаться от мысли, что его исчезновение может иметь какое-то отношение к смерти тети моей жены. Он навещал ее незадолго до этого. Оставил свою визитку. Она мне сказала, что прикрепила ее на доску рядом с телефоном. Но когда мы нашли ее мертвой, карточки там не было.

Уидмор что-то записала в блокноте.

— Он на вас работал?

— Да.

— В тот период, когда исчез. — Это не было вопросом, поэтому я просто кивнул. — Что вы об этом думаете?

— О чем?

— Что могло с ним случиться? — В ее голосе прозвучала некоторая досада: о чем, мол, еще я могу спрашивать?

Я помолчал и посмотрел в безоблачное, синее небо.

— Мне не хотелось бы об этом думать. Но полагаю, что он мертв. Возможно, убийца позвонил ему, когда он был в нашем доме, вводя нас в курс дела.

— Сколько было времени?

— Примерно пять часов дня, что-то в этом роде.

— Значит, было пять часов плюс-минус пять минут?

— Я бы сказал ровно в пять.

— Потому что мы связались с провайдером его мобильного, попросили проверить все входящие и исходящие звонки. Был звонок ровно в пять из платного автомата в Милфорде. Затем звонки от его жены, на которые он не ответил.

Я понятия не имел, какие выводы можно из этого сделать.

Синтия и Грейс садились на заднее сиденье «кадиллака» директора похоронной конторы.

Уидмор резко наклонилась ко мне и, хотя была на добрых пять дюймов ниже, буквально подавила меня своим присутствием.

— Кому понадобилось убивать вашу тетю и Эбаньола? — спросила она.

— Кто-то желает, чтобы прошлое осталось в прошлом, — ответил я.

Миллисент пригласила нас всех на ленч, но Синтия сказала, что предпочитает прямиком отправиться домой, так что туда я ее и повез. На Грейс явно произвели большое впечатление служба и все утро в целом — ее первые похороны, — но я порадовался, что аппетит у нее сохранился. Только мы вошли в дом, как она заявила, что умирает с голоду и если не получит что-нибудь немедленно, то погибнет. Но тут же спохватилась:

— Ой, простите.

Синтия улыбнулась дочке:

— Как насчет бутерброда с тунцом?

— С сельдереем?

— Если он есть, — сказала Синтия.

Грейс побежала на кухню и открыла холодильник.

— Сельдерей есть, но он подвял.

— Вытаскивай, — распорядилась Синтия, — посмотрим.

Я повесил пиджак от костюма на спинку кухонного стула и ослабил узел галстука. Мне не требовалось так хорошо одеваться, чтобы преподавать в средней школе, поэтому в официальной одежде я чувствовал себя скованно. Я сел, отодвинул все случившееся задень в дальний угол памяти и принялся наблюдать за своими девочками. Синтия разыскала открывалку, а Грейс положила сельдерей на разделочную доску.

Синтия вылила масло из банки с тунцом, положила рыбу в миску и попросила Грейс достать «Волшебную заправку». Дочка взяла банку из холодильника, сняла крышку и поставила на стол. Отломила стебель сельдерея и помахала им в воздухе. Он напоминал кусок резины.

Затем она игриво стукнула сельдереем по руке матери.

Синтия повернулась, протянула руку, отломила резиновый стебель для себя и нанесла ответный удар. Они принялись размахивать этими стеблями, как мечами. Потом расхохотались и упали в объятия друг друга.

И я подумал: «Вот я постоянно гадал, какой матерью была Патриция, хотя ответ всегда стоял у меня перед глазами».

Позднее, когда Грейс поела и отправилась наверх, чтобы переодеться в будничную одежду, Синтия сказала мне:

— Ты сегодня очень мило выглядел.

— Ты тоже, — ответил я.

— Ты меня прости.

— За что?

— Прости. Я тебя не виню. За Тесс. Мне не следовало все это тебе говорить.

— Ничего страшного. Я действительно мог рассказать тебе раньше.

Она посмотрела в пол.

— Могу я тебя кое о чем спросить? — (Она кивнула). — Как ты думаешь, почему твой отец сохранил газетную вырезку с отчетом о сбитой женщине и виновнике, скрывшемся с места преступления?

— О чем ты говоришь? — удивилась она.

— Он сохранил вырезку о таком эпизоде.

Коробки из-под обуви все еще стояли на кухонном столе, и газетная вырезка о рыбалке, а заодно и о женщине из Шарона, которую нашли в канаве, лежала сверху.

— Дай посмотреть, — попросила Синтия, вытирая руки. Я протянул ей вырезку, она взяла ее осторожно, как пергамент. Прочитала.

— Поверить не могу, что никогда не замечала этого раньше. Думала, отец сохранил эту вырезку из-за ловли рыбы на мушку. Может, действительно берег ее из-за этой заметки?

— Возможно, только частично. Не уверен, что идет первым. Увидел ли он статью о несчастном случае и принялся вырезать ее, но потом обратил внимание на заметку про рыбную ловлю и, поскольку это его интересовало, вырезал и ее тоже? Или сначала наткнулся на заметку о ловле рыбы на мушку, затем увидел другую статью и тоже ее вырезал? Или… — Я немного помолчал. — Он хотел вырезать только статью о несчастном случае, но беспокоился, что кто-то может задать по ее поводу вопросы, например, твоя мать, если она попадется ей на глаза, тогда как статья про рыбную ловлю вопросов не вызовет. Он и вырезал ее — для камуфляжа.

Синтия вернула мне вырезку:

— Что за фигню ты несешь?

— Черт, сам не знаю, — признался я.

— Каждый раз, просматривая содержимое этих коробок, я надеюсь увидеть нечто такое, чего не замечала раньше. Я понимаю, это печально. Ты ждешь ответ, которого не существует. И все же, — продолжала она, — я надеюсь найти его. Какую-нибудь маленькую зацепку. Какой-то кусочек пазла, который поможет собрать остальные.

— Я знаю, — сказал я, — знаю.

— Этот несчастный случай, погибшая женщина, как ее звали?

— Конни Гормли. Ей было двадцать семь лет.

— Никогда в жизни не слышала этого имени. Для меня оно ничего не значит. А вдруг это и есть тот самый кусочек?

— Ты так думаешь? — спросил я.

Она медленно покачала головой:

— Нет.

Я тоже так не думал.

Но это не помешало мне подняться наверх вместе с вырезкой, включить компьютер и поискать информацию насчет несчастного случая двадцатишестилетней давности, когда погибла Конни Гормли.

Я ничего не нашел.

Тогда я начал разыскивать людей с фамилией Гормли, живущих в той части Коннектикута, записывал имена и номера телефонов на листе бумаги и остановился, только когда в списке было уже с полдюжины. Я собрался было их обзванивать, когда в дверь заглянула Синтия и спросила:

— Чем ты здесь занимаешься?

Я рассказал.

Не знаю, ждал я возражений или похвал за то, что хватаюсь за любую ниточку, какой бы тоненькой она ни была, но вместо этого Синтия произнесла:

— Пойду немного полежу.

Когда кто-то ответил, я сказал, что это Терренс Арчер из Милфорда и, возможно, я набрал неверный номер, но пытаюсь найти кого-нибудь, знающего о смерти Конни Гормли.

— Простите, никогда о ней не слышал, — ответили по первому номеру.

— Кто? — спросила пожилая женщина, ответившая по второму номеру. — Я никогда не знала Конни Гормли, но у меня есть племянница, Констанция Кормли, она агент по недвижимости в Стратфорде. Она просто великолепна, и если вы ищете дом, она найдет вам самый лучший. Подождите немного, я продиктую вам номер ее телефона. — Я не хотел быть грубым, но, просидев с трубкой пять минут, повесил ее. Третий человек, до которого я дозвонился, сказал:

— Господи, Конни? Это было так давно.

Вот так мне удалось найти Говарда Гормли, ее шестидесятипятилетнего брата.

— Почему это вдруг кого-то заинтересовало, ведь столько лет прошло? — спросил он хриплым и усталым голосом.

— Если честно, мистер Гормли, не знаю даже, что вам сказать, — ответил я. — Семья моей жены попала в беду через несколько месяцев после смерти вашей сестры. Мы тут снова разбирали вещи и нашли статью о Конни.

— Немного странно, не находите? — заметил Говард Гормли.