Порочные игры

— Мартин Уивер слушает.

— А, Мартин, простите, что беспокою вас так поздно. — Он снова назвал меня по имени, а затем поинтересовался (впрочем, не выдавая голосом своего любопытства), как бы я прокомментировал последние новости.

— Какие новости?

— Вы не смотрели ночной выпуск?

— Нет. Я работал, и вообще уже насмотрелся, телевизора на неделю вперед. Так что случилось? Еще какой-нибудь переворот? А кстати, вы кто?

— Простите, я не представился? Я работаю в «Сан».

Если представители прессы сваливаются вот так — как снег на голову, можешь быть уверен, что очень быстро и очень сильно пожалеешь, зачем вообще снял трубку.

— Мне очень жаль, но я должен сообщить вам неприятную весть. Ваш старый друг Генри Блэгден сегодня найден мертвым в московской гостинице. Считают, что он покончил с собой… Алло? Вы меня слушаете?

— Да. Какой кошмар… Вы говорите, самоубийство?

— Так передали. Он повесился. Жаль, что я застал вас врасплох, я думал, вы видели телевизионный выпуск. Не могу ли я все же спросить — ведь одно время ваше имя связывалось с его женой?

«Связывалось» — опасное слово у бульварных газетчиков, с плотским подтекстом.

— Возможно, когда-то давно… мы были друзьями и с Генри, и с миссис Блэгден.

— Близкими друзьями, насколько я понимаю.

— Да, хотя в последние годы мы как-то разошлись.

— Но это был счастливый брак?

— У меня нет причин в этом сомневаться.

— Ходили слухи, что у них не все гладко.

— Неужели? Я ничего такого не слышал.

Беседы с журналистами быстро приобретают характер противоестественного сотрудничества: двое абсолютно незнакомых людей морочат друг другу голову.

— Значит, вы не имеете представления, почему вдруг он наложил на себя руки?

— Нет.

— Совсем никакого?

— Совсем.

— Когда вы видели его в последний раз?

— Когда?.. Э-э, мы вместе завтракали у меня в клубе около года или чуть больше назад, точно не помню.

— И как он тогда выглядел?

— Прекрасно.

— Вел себя нормально?

— Да. Послушайте, а к чему все-таки вы клоните? Вы мне сообщили, что мой друг покончил с собой, но пока это лишь слух, и я не хочу сейчас обсуждать, что бы такое могло его до этого довести.

Пока я отбивался от сыпавшихся на меня вопросов, почему-то именно Софи, жена Генри, возникала перед моим внутренним взором. Вероятно, волны моих мыслей передались ему, потому что он спросил:

— Вы будете разговаривать с миссис Блэгден?

— Я даже не знаю, где ее найти.

— О, уверен, мы могли бы разыскать ее для вас.

— Ну конечно, я напишу ей в свое время, но если побеспокоить ее именно сейчас, не думаю, что она будет в восторге.

— Значит ли это, что вы уже не так близки?

— Что за странный вопрос!

Он уловил нарастающее раздражение в моем голосе и снова извинился.

— Просто нам нужно завтра напечатать сообщение, и мы пытаемся собрать как можно больше подробностей.

— Подробностей о чем? О его смерти или о нашей дружбе?

— Ну, очевидно же, что нужно было обратиться к вам. Мнение такого человека, как вы, многого стоит. Он ведь был фигурой общественно значимой, а если вдобавок учесть то, что происходит в Кремле, вся история становится еще более важной. Кстати, вы не в курсе, почему он оказался в Москве именно в это время?

— Нет, не в курсе. Я же сказал, что мы не виделись много месяцев.

— Некоторые считают, что он был связан с разведкой.

— Разве?

— Да. Он, кажется, где только не наследил, и сейчас связываться с разведкой, конечно, опасно. Итак, вы ничего не можете об этом сказать?

— Нет.

— Даже с учетом своих связей?

— Думаю, что мои связи здесь ни при чем.

— Но вы же пишете о шпионах, значит, можете считаться экспертом.

— Сочиняю, — ответил я. — Чтобы выдумывать детективные истории, не обязательно быть убийцей.

— Но вас так часто хвалят за необыкновенную точность.

— У меня, как и у вашей газеты, бывают проблемы с приведением фактов в порядок.

Не знаю, уловил ли он иронию, но тему сменил.

— О’кей. Не знаете ли вы, кто бы еще мог нам что-нибудь сказать?

— О чем?

— Ну, что он был за человек?

— По-моему, он был на редкость усердный парламентарий.

— Усердный? Прекрасная характеристика. Думали ли вы, что он пойдет дальше?

— Что значит «дальше»?

— Ну, несмотря на его способности, его так и не выдвинули на министерский пост, каждый раз обходили.

— Не знаю. Я не силен в политике.

— Но ведь он был честолюбив, не так ли?

— Тот, кто хотя бы мечтает о политической карьере, другим и быть не может.

— Вы когда-нибудь разговаривали об этой стороне его жизни?

— Да. Как правило, людям нравится говорить о том, что их особенно интересует, а у большинства моих знакомых политиков голова работает лишь в одном направлении.

— Не припомните ли вы, например, хоть что-нибудь о его отношениях с премьер-министром? Он не входил в ее окружение?

— Я не держу в кармане диктофон, когда беседую с друзьями, мистер Андерсон. Уверен, он был нормальным политиком, как и многие другие…

— То есть?

Раскапывая грязь, он был находчив и напорист, но я не попался.

— Он умер, — сказал я, — а остальное домыслы. Я знаю, ваш долг делать дело в полную меру своих способностей, хотя это не всегда и не всем нравится. Но мне действительно больше нечего вам сказать.

— Хорошо, сэр (меня опять милостиво повысили). Но прежде, чем вы повесите трубку, задам вам еще один, последний вопрос. Как бы вы хотели быть представлены? — Он уходил из моей жизни так же, как и вошел в нее: с фальшивой искренностью.

— Доброжелатель, — ответил я.

— Ха-ха, ну конечно. — Его наигранный смех забулькал у меня в ухе, как убегающая струя воды в ванне. — Можем ли мы сказать «писатель»?

— Почему бы и нет? Это оправдывает многие грехи.

После этого разговора я начисто забыл о своей пропавшей работе. Трудно осознать сразу, что человек, которого ты знал тридцать лучших лет твоей жизни, ушел из нее навсегда. И в голове у меня пронеслась длинная вереница эпизодов — тривиальных, отчаянных, счастливых, горьких и печальных, когда это осознание наконец пришло. Годы, проведенные вместе, промелькнули на экране памяти словно из какого-то автоматического проектора — одни в фокусе, другие расплывчато: память любит пошутить. Софи виделась мне яснее, чем Генри. Может быть, меня просто оберегало подсознание; совсем не хотелось представить себе лицо повешенного — единственное, что в связи с этим вспоминалось, были кадры хроники Второй мировой войны с партизанами, болтавшимися на столбах и деревьях вдоль дороги, похожими на тряпичных кукол. Представляя себе раньше жертвы самоубийства, я обычно вызывал в воображении более спокойные картины: распростертое на постели тело, а на расстоянии вытянутой руки — пустой пузырек из-под пилюль. Но повешение — это совсем другое: его тяжко представить. После очередного глотка виски воображение мое притупилось, но не до конца. В памяти возник номер в московской гостинице — без всякого комфорта, с мебелью из полузабытого прошлого, весь в черно-белых тонах старого фильма. Чем воспользовался Генри, чтобы покончить с собой, — подтяжками, куском шнура, своим галстуком от Уайта? Выбил ли из-под себя шаткий стул, хорошо ли подогнал петлю, перехватило ли ему шею, или он медленно задыхался, выбулькивая последнее раскаяние?

Я шагал взад-вперед по комнате, думая об иронии судьбы: по холодным просторам Советского Союза только-только начали разливаться вешние воды надежды — и именно это время и это место Генри выбрал, чтобы зачеркнуть свое будущее. Почему? Будь он одним из моих персонажей, я ни за что не сделал бы его потенциальным самоубийцей. Сколько я его помнил — с первых дней нашей дружбы в университете, — он был мастером бравады, борцом с условностями, за лучшие, уже близкие, как он надеялся, времена, неунывающим оптимистом. И я восхищался этими его качествами, завидовал ему и, признаться, преклонялся перед ним, как перед героем.