Назовите как хотите

Мачо.

Возможно.

Три недели назад ей так и казалось, но теперь этот красивый город утомил ее. Она устала от жизни. С недавних пор она даже стала вставать по утрам с головной болью, что для нее было отнюдь не характерно.

Поймав свое отражение в витрине, Стречи вдруг заметила, что она стала походить на американку. Как-то, во время одной из редких неуклюжих попыток сделать комплимент, Микки Старр сказал, что ее светлая кожа «цвета английской розы», но здесь высокий рост, быстрая походка и коротко остриженные белокурые волосы девушки наводили на мысль, что каких-то пару лет назад мисс наверняка маршировала, размахивая жезлом, на каком-нибудь военном параде. Даже исполненная сдержанного спокойствия манера держаться никого не удивляла. Наверное, скандинавских корней, думали окружающие, выросла где-нибудь среди равнин центральных штатов, в озерном краю; должно быть, после окончания школы упорхнула из родительского гнезда и больше не возвращалась. Потом эти пухлые, привлекательные губки открывались, она произносила пару слов, и все становилось явно. Не американка — но и не австралийка, болван! Откуда ты упал — ты что, в кино не разу не был?

Неторопливой походкой она возвращалась из отеля «Клифт». Идея Клайва — это он научил ее звонить клиентам из самых дорогих отелей Сан-Франциско, хотя телефон-автомат стоял и в доме, где они снимали квартиру. Знакомство Стречи с первоклассными гостиницами оказалось ближе, чем он представлял себе, — у нее вполне хватало самоуверенности, чтобы сойти за постоялицу; и вместо того, чтобы пробираться в бизнес-центр отеля, она попросту устроилась в ресторане, заказала чашку чая и позвонила, не выходя из-за столика. А звонила она не простым смертным. Те, чьи номера ей приходилось набирать, редко подходили к телефону сами, и, хотя она могла попросить переключить на босса, зачастую этого не делала.

— Попросите его перезвонить мне, — деловым тоном просила она. — Отель «Клифт». Я буду там до шести, а потом у меня ужин, и, боюсь, я буду недоступна.

— Простите, а кто это говорит?

— Личный секретарь лорда Клайва.

Большинство жуликов уповают на анонимность телефонной линии, и проворачивают свои дела, закрывшись в пустой комнате. Клайв же, напротив, предпочитал рестораны и отели, причем чем более фешенебельные, тем лучше: присутствие посторонних ушей поневоле заставит проявлять чудеса актерского мастерства. Посидите, мол, денек в закрытой комнате — от скуки завоете. Естественно, Стречи было гораздо легче звонить из ресторана отеля под позвякивание кофейных чашечек. Иной раз, когда к ней подходил официант, звонил телефон, и, мурлыча в трубку «да, личный секретарь лорда Клайва слушает», она вполне могла увидеть реакцию на свои слова прежде, чем услышать оную на другом конце провода. И ей это здорово нравилось. В пустой комнате такого не почувствуешь.

Сказать по правде — должен же хоть кто-то в нашей книге говорить правду — один из официантов имел обыкновение оказываться возле столика Стречи гораздо чаще, чем требовалось для того, чтобы снабжать ее очередной порцией чая «Эрл Грей». Он давно заметил, что хорошенькая англичаночка всегда пьет чай в одиночестве. Личный секретарь лорда Клайва вовсе не означает его любовница. Да и вообще, кто такой этот лорд Клайв? Наверняка какой-нибудь старый пердун. Он ни разу не замечал, чтобы белокурая уроженка Альбиона звонила своему бойфренду. Сидит себе, недоступная, холодная, как мороженое, и запросто разговаривает о титулах, праве наследования и о том, когда звонившему будет удобно встретиться. И официанту все хотелось спросить: а когда ей будет удобно встретиться?

Он прекрасно понимал, что все это — пустые мечты. Белокурая миллионерша из отеля «Клифт» не станет встречаться с простым официантом, который зарабатывает каких-то две штуки в месяц и которому вдобавок приходится каждый день переться на работу из Окленда. Но может же парень помечтать? Он даже может ошиваться возле ее столика сколь угодно долго, пусть даже она «забывает» оставить на чай. Главное, что она не забывает одарить его улыбкой, а это не так уж мало.

Ну и дыра этот Фресно. Взять хотя бы дорогу туда. Если вам не терпится посетить худшие уголки Калифорнии, просто прокатитесь на машине из Сан-Франциско в жуткий Фресно. Вам надо свернуть на шоссе 101, и продираться сквозь тучи пыли и бетонные лабиринты Сан-Хосе и Гилроя. Затем наступит некоторое облегчение: путь ваш будет пролегать среди плоских равнин — наименее живописной части этого сказочно прекрасного штата. Солнце вовсю жарит над чахлыми посевами — неудивительно, что поля смотрятся выгоревшими. Потом, правда, вам придется свернуть на юг, на шоссе 99, и это будет самым удачным поворотом вашего путешествия; ибо тем самым вы минуете Мерсед — городишко до того невзрачный, что просто диву даешься, как Калифорния могла породить такое убожество. Наверняка его обитатели предпочли бы ютиться в развалюхах где-нибудь под эстакадой в Эрмозильо. И далее вы плететесь по шоссе 99 по местности, что носит звучное имя «Долина Сан-Хоакин», хотя на самом деле это обыкновенная полупустыня — фермеры попроще выращивают здесь орехи и хлопчатник, а их более удачливые коллеги — винный виноград.

Исходя из вышеописанного, мигрень по прибытии во Фресно вам гарантирована.

На окраине (собственно, бо́льшая часть Фресно выглядит как окраина) им пришлось остановиться для дозаправки, и Клайв, наслаждаясь кратким отдыхом и тем, что можно никому не льстить и ни на кого не производить впечатление, буркнул служащему какую-то избитую фразу о Фресно (очевидно, полагая, что этот пеон не говорит по-английски). Но тот улыбнулся и ответил: «По крайней мере, это тебе не Бейкерсфильд, приятель». Как будто от этого легче.

И они продолжили путь.

По дороге им попадались виноградники, но так как в городе располагался и крупнейший в штате завод по переработке винограда — «Сан Мейд», — они сомневались, винный ли это виноград. Тем не менее в городе проживали несколько семей, которые занимались виноделием, о чем красноречиво свидетельствовали огромные гасиенды, выстроенные в непосредственной близости от винодельческих фабрик владельцев. Первый же взгляд на них подсказал Клайву, что нужно его сегодняшнему клиенту.

Статус.

Линкольн Дин приветствовал их лично и проводил в тенистый внутренний дворик старинного особняка в колониальном стиле (выстроенного три года назад). На хозяине были белые брюки и льняной пиджак в широкую полоску. Пастельная расцветка и рисунок делали означенный предмет одежды похожим на старый палубный шезлонг. Клайв даже обрадовался, что не додумался надеть свой пиджак от Хенли — тогда они с Линкольном смахивали бы на пару ходячих шезлонгов.

На Стречи произвела неизгладимое впечатление прическа хозяина. Голос по телефону предполагал наличие у своего обладателя в той или иной степени роскошной шевелюры. Тот же оказался абсолютно лысым. Когда они пересекали дворик, солнечные зайчики играли на блистающей макушке мистера Дина, будто лазерные лучи. Очевидно, хозяин чем-то смазывал свое «украшение» — солнцезащитным средством (с фактором защиты не меньше восемнадцати, это уж точно), и вдобавок каким-нибудь воском — для пущего блеску. Так или иначе, его лысина сияла. Эффект оказался несколько неожиданным — словно бы парень носил тропический шлем, а тот возьми и свались с головы без ведома обладателя. На ногах у него были светло-коричневые туфли крокодиловой кожи.

Он провел их через главную залу своего особняка — мраморный пол, естественное освещение, — открыл двойную стеклянную дверь, и они очутились во внутреннем дворике с утиным прудом в центре. Вода в пруду поражала стерильной чистотой, будто первоначально планировалось сделать бассейн, но потом хозяева почему-то передумали. В центре возвышался импровизированный островок из груды камней, на котором рос чахлый папоротник. На нем располагалось утиное гнездо (разумеется, фальшивое). Зато там имелись два живых черных лебедя — они нарезали круги вокруг островка, точно связанные с ним невидимыми подводными рычагами.