Простой план

Чуть в сторонке лежал раскрытый блокнот с пометками, сделанными рукой Сары. Я прочел надпись: «Путешествия», что стояла на верху страницы. Под ней шло перечисление городов и стран, все они были строго пронумерованы – видимо, в порядке предпочтения. Первым в списке значился Рим, второй – Австралия. На обороте страницы был еще один перечень, озаглавленный «Что нужно освоить». Сюда вошли плавание, горные лыжи, подводное плавание, верховая езда. Перечень был очень длинный и занимал всю страницу.

Итак, как ни горько мне было сознавать это, передо мной были списки тайных желаний Сары. Вот, оказывается, как мечтала она распорядиться деньгами. Я все не мог оторвать взгляда от исписанных страниц: Швейцария, Мексика, Антигуа, Москва, Нью-Йорк, Чили, Лондон, Индия, Гебридские острова… теннис, французский, виндсерфинг, водные лыжи, немецкий, история искусств, гольф… На меня обрушилась лавина названий, которые ни разу не проскальзывали в ее разговорах со мной; мне открылись такие замыслы, о существовании которых я и не подозревал.

С момента нашей первой встречи я убедился в том, что Сара увереннее и решительнее меня. Именно она пригласила меня на первое свидание; по ее инициативе началась наша сексуальная близость; ей принадлежала идея помолвки. Дату свадьбы – семнадцатое апреля – выбирала тоже она; десятидневную поездку во Флориду в медовый месяц организовала сама, и она же решила, что пришла пора подумать о ребенке. Казалось, ей всегда удавалось добиться желаемого, но сейчас, глядя на эти разбросанные по столу журналы и брошюры, я вдруг понял, что на самом деле это не так, что за фасадом ее самоуверенности и напористости скрывалось глубочайшее разочарование.

Сара окончила факультет нефтяного машиностроения Толидского университета, получив степень бакалавра. Когда мы познакомились, она собиралась переезжать в Техас, чтобы устроиться на высокооплачиваемую работу в нефтяной индустрии. На деньги, что она рассчитывала скопить, Сара мечтала когда-нибудь купить ранчо, с лошадьми и коровами, с собственным тавро в виде буквы «S», которое выжигали бы возле сердца животных. Но вместо всего этого мы поженились. Меня, студента выпускного курса, пригласили на работу в магазин комбикормов в Ашенвиле, и совершенно неожиданно для себя Сара оказалась в Дельфин. Северо-западный Огайо не сулил больших перспектив выпускникам ее специальности, так что в конце концов Саре пришлось устроиться на неполный рабочий день в местную библиотеку. Она была очень трудолюбива и вынослива; все, за что она бралась, делала лучше всех и все-таки удовлетворения в этом не находила. Время от времени, оглядываясь назад, она мысленно оплакивала свои несбывшиеся студенческие мечты. Безусловно, Сара принесла себя в жертву семье, но никогда не заостряла на этом внимания, так что сложившаяся ситуация казалась мне вполне естественной и даже неизбежной. И только сегодня вечером до меня дошло, насколько она трагична.

Теперь, когда к нам в руки плыли большие деньги, Сара вновь могла мечтать. Составлять списки пожеланий, листать журналы, планировать новую жизнь. Мне было удивительно приятно видеть ее такой – полной надежд и замыслов, уверенной в том, что им суждено сбыться, – но был во всем этом и горький привкус. Я отдавал себе отчет в том, что мы оказались в ловушке; мы переступили черту, и обратного пути уже не было. Деньги дали нам возможность мечтать, но на фоне воображаемой роскоши наша сегодняшняя жизнь казалась особенно убогой. Моя работа в магазине комбикормов, наш обшитый алюминиевыми панелями домик, городишко, в котором мы обитали, – все это, серое, жалкое, не пригодное для жизни, мы воспринимали теперь как часть прошлого. И, если бы случилось так, что нам пришлось бы лишиться найденных денег, в прошлое мы уже не смогли бы вернуться просто так, как будто ничего не произошло; мы вернулись бы к прежней жизни, но переосмысленной, признанной недостойной. И моральный урон в этом случае был бы непоправимым.

– Хэнк? – донесся сверху голос Сары. – Где ты, милый? – Она уже закончила телефонный разговор.

– Иду, – крикнул я. Погасив свет, я тихо прикрыл за собой дверь.

В субботу днем, когда мы с Сарой уже заканчивали ленч, раздался звонок в дверь. Это был Джекоб; он стоял на крыльце, одетый, что удивительно, в серые фланелевые брюки и кожаные ботинки. Впервые со дня похорон родителей я видел его в приличной одежде, а не в джинсах или рабочих брюках цвета хаки. Это-то меня и поразило, сбило с толку, и потому я не сразу заметил еще более разительную перемену в его внешности – отсутствие волос на голове. Джекоб сходил к парикмахеру и подстригся под ежик; волосы были настолько короткими, что, казалось, плотно обтягивали скальп, и теперь голова его казалась непомерно большой и болталась на плечах, как надутый воздушный шар.

Джекоб молча наблюдал за моей реакцией. Я улыбнулся. Несмотря на то что брюки ему были явно узки, а коричневые ботинки совсем не сочетались с голубыми носками, он, казалось, был очень доволен своим внешним видом, а это с ним бывало крайне редко. Я расчувствовался, мне захотелось сказать ему комплимент.

– Ты подстригся?

Он застенчиво улыбнулся и провел рукой по голове.

– Да. Сегодня утром.

– Мне нравится, – одобрил я. – Смотрится хорошо.

Он продолжал улыбаться, смущенно отводя взгляд. На другой стороне улицы соседский мальчик, вооружившись хоккейной клюшкой, долбил теннисным мячом по гаражной двери. Мяч был мокрым и каждый раз, когда попадал в дверь, оставлял на ней влажную отметину. Мэри-Бет, сидевший в кузове грузовичка, с интересом наблюдал за игрой.

– У тебя есть время поговорить? – спросил Джекоб.

– Конечно. – Я широко распахнул дверь. – Ты завтракал? Могу сделать тебе сандвич.

Джекоб заглянул в дом. Присутствие Сары его всегда смущало – как, впрочем, присутствие женщин вообще, – и он обычно избегал заходить ко мне, когда она была дома.

– Я подумал… может, мы немного прокатимся? – предложил он.

– А здесь нельзя поговорить?

– Это касается денег, – прошептал Джекоб.

Я вышел на крыльцо и плотно прикрыл за собой дверь.

– Что случилось?

– Да ничего.

– Что-нибудь, связанное с Педерсоном?

Он покачал головой.

– Нет. Просто я хочу кое-что показать тебе. Это сюрприз.

– Сюрприз? Джекоб кивнул.

– Тебе понравится. Хорошая вещица.

Я уставился на брата, какое-то мгновение поколебался, потом открыл дверь в дом.

– Я только возьму куртку, – сказал я.

Усевшись в грузовик, я спросил Джекоба, в чем, собственно, дело, но он увильнул от ответа.

– Наберись терпения, – улыбнулся он. – Я все тебе покажу.

Мы помчались к западу от Дельфии, в сторону Ашенвиля. Поначалу я думал, что мы опять едем в заповедник, но Джекоб свернул влево, на Бернт-роуд, и мы двинулись на юг. Был холодный, но солнечный день. Снег на полях покрылся ледяной коркой и, куда ни кинь взгляд, переливался разноцветными искорками. Уже когда мы свернули на грязную дорогу, некогда ведущую к нашей подъездной аллее, я догадался, что Джекоб везет меня на отцовскую ферму.

Разглядывая окрестности, я совершенно отключился и даже не заметил, как грузовик остановился. Уже много лет я не был на ферме и теперь изумленно взирал на то немногое, что осталось от родительского дома, в котором прошло мое детство. Сам дом, амбар и надворные постройки были разобраны и вывезены, фундамент засыпан землей, и на его месте раскинулось поле. Деревья-великаны, когда-то обрамлявшие внутренний двор, были вырублены и, вероятно, проданы как лесоматериал. Единственным свидетелем присутствия на этой земле нашей семьи была отцовская ветряная мельница, которая, хотя и чуть покосившись, все еще стояла в четверти мили к западу от нас.

– Ты что, часто наведываешься сюда? – спросил я Джекоба.

Он пожал плечами.

– Иногда, – ответил он, глядя в ту сторону, где некогда стоял наш дом. Со всех сторон нас окружала голая заснеженная пустошь, и не на чем было задержать взгляд. С таким же успехом можно было просто смотреть в небо.