Признание
Признание читать книгу онлайн
Потрясающая книга, только первый тираж которой составил 2 500 000 экземпляров!
Казалось бы, о таком писали не раз.
Признание, выбитое на допросе…
Приговор, состряпанный прокурором вместе с судьей…
Неожиданно всплывшие доказательства невиновности осужденного…
А дальше?
Бумаги задерживаются. Двери кабинетов запираются. Чиновники, от которых зависит — жить или умереть осужденному, беззаботно уезжают на пикники.
Стрелки же неумолимо отмеряют не часы, а минуты до казни!
Кто остановит безжалостную и равнодушную судебную машину, готовую раздавить «маленького» человека?
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
В первые годы один вид Роберта Флэка, сидевшего за стеклом перегородки, неизменно вселял в Донти оптимизм. Робби был его адвокатом, другом, рьяным защитником, готовым восстановить справедливость. Робби яростно сражался за него и грозил адскими муками всем, кто проявлял несправедливость по отношению к его клиенту. У многих заключенных адвокаты были ужасными или вообще отсутствовали. После отклонения апелляций у них не оставалось никаких шансов на пересмотр дела. За них никто не хлопотал и не бился. Но у Донти был мистер Робби Флэк, и он знал: не проходит ни дня, чтобы адвокат не думал, как его отсюда вытащить.
Однако после восьми лет, проведенных в камере смертников, Донти потерял надежду. Он не разочаровался в Робби, а просто понял, что один адвокат ничего не может поделать с устоявшейся системой правосудия в Техасе. Если не произойдет чуда, то раскрученный маховик несправедливости неизбежно раздавит Донти. Робби объяснил, что будет бороться за него и подавать прошения до самой последней минуты, но надо быть реалистом и понимать, что шансы на успех чисто символические.
Они разговаривали по телефону, и оба были рады встрече. Робби передал привет от всей семьи Драмм. Он был у них дома вчера вечером и рассказал о последних новостях. Донти слушал с улыбкой, но говорил мало. За время заключения он разучился вести беседу и вообще сильно изменился к худшему. Чисто внешне он стал худым и сутулым и выглядел старше своих двадцати семи лет. В отношении умственного развития деградировал. Он не следил за временем и не понимал, какое было время суток, нередко пропускал еду, душ и час для досуга. Он отказывался говорить с охранниками и часто не выполнял даже самые простые приказы. Однако те относились к нему с сочувствием, понимая, что никакой угрозы он не представлял. Иногда он спал от восемнадцати до двадцати часов в сутки, а во время бодрствования не знал, чем себя занять. Он годами не давал себе никакой физической нагрузки. Перестал читать и писал по письму за одну-две недели, причем только родственникам или Робби. Письма были короткими и часто бессвязными, с огромным количеством орфографических и грамматических ошибок. Писал он так небрежно, что читать его послания не хотелось.
Доктор Кристина Гинце прочитала и проанализировала сотни писем, которые Донти написал за восемь лет пребывания в камере смертников. Она пришла к выводу, что одиночное заключение обернулось для него почти полной утратой связи с реальностью. Он был подавлен, апатичен и вял, имел явные признаки шизофрении и предрасположенности к суициду. Донти слышал голоса — в основном своего отца и футбольного тренера школьной команды. Другими словами, его мозг отказывался ему служить, и он почти превратился в безумца.
Рассказав о подготовке ходатайств и планах на предстоящие два дня, Робби представил своему подопечному доктора Гинце. Она села на место адвоката, взяла трубку и поздоровалась. Робби встал за стулом с блокнотом и ручкой в руках. Больше часа Кристина задавала вопросы о том, как обычно проходит его день, о его привычках, мечтах, мыслях и отношении к смерти. Донти удивил ее сообщением, что за время его отсидки в камере смертников было казнено 213 человек. Робби подтвердил правильность этой цифры. Но больше ничего удивительного или конкретного она не услышала. Кристина подробно расспросила его о причинах, приведших к заключению, и о том, почему его собирались казнить. Донти не знал и не понимал, чем заслужил такую участь. Да, он не сомневался, что его казнят, как уже казнили 213 человек.
Для доктора Гинце часа беседы оказалось вполне достаточно. Она передала трубку Робби, который снова занял место на стуле и стал рассказывать о предстоящей в четверг процедуре. Он сообщил Донти, что его мать собирается присутствовать на казни, и тот расстроился, начал плакать и отложил трубку, чтобы вытереть слезы. Он отказался разговаривать и, перестав плакать, скрестил руки на груди и опустил глаза в пол. Потом поднялся и направился к двери.
Остальные члены команды ждали в фургоне, и охранник, прогуливавшийся неподалеку, время от времени бросал на них взгляд. Когда Робби и доктор Гинце вернулись, Аарон махнул на прощание рукой охраннику, и все тронулись в путь. При выезде из Ливингстона они остановились в пиццерии и наскоро перекусили, а когда вернулись в фургон, зазвонил телефон. Фред Прайор сообщил, что с ним связался Джоуи Гэмбл и попросил о встрече после работы.
Глава 11
По вторникам после обеда преподобный Шредер обычно запирался в кабинете, отключал телефоны и размышлял над темой очередной проповеди. Он вспоминал последние новости, думал о том, что волновало паству, много молился и, если даже это не помогало, садился за компьютер и просматривал файлы со старыми проповедями. Когда Шредер находил тему, то быстро набрасывал план и затем писал текст. Дальше уже было проще, и до воскресенья он мог не раз прорепетировать проповедь. Не было ничего хуже, чем проснуться в среду утром и не иметь представления о том, что он будет говорить пастве в воскресенье.
Но в этот вторник все мысли Кита Шредера были заняты Тревисом Бойеттом. После обеда священник прилег поспать и, проснувшись, почувствовал, что голова по-прежнему тяжелая. Дана ушла домой, чтобы присмотреть за детьми, и Кит, послонявшись по церкви, тоже решил отправиться домой. Он собирался было заехать в больницу и навестить Бойетта, надеясь, что тот передумал, но сообразил: рассчитывать на это не стоит.
Пока Дана готовила ужин, а мальчишки делали уроки. Кит уединился в гараже. Он собирался покрасить там стены, навести в нем порядок, чтобы потом постоянно его поддерживать. Обычно ему нравилось убираться и ни о чем при этом не думать, но Бойетту удалось испортить даже эти часы. Через тридцать минут Кит сдался и, забрав ноутбук, заперся в спальне. Сайт Донти Драмма притягивал его как магнит, как толстая увлекательная книга, в которой осталось еще много непрочитанного.
Обвинение против Донти Драмма поддерживал Пол Коффи — окружной прокурор Слоуна и округа Честер. Председательствовала на процессе Донти судья Вивиан Грейл. На момент судебного разбирательства Коффи занимал пост прокурора уже 13 лет, а Грейл прослужила судьей пять лет. Жена Коффи Сара родила ему троих детей. Грейл тоже была в браке, имела двоих детей.
В настоящее время и Коффи, и Грейл находились в разводе.
Единственным ходатайством защиты, которое удовлетворил суд, было изменение места судебных слушаний. Учитывая сенсационный характер дела и широкое его освещение в прессе, обеспечить проведение справедливого и беспристрастного судебного процесса в Слоуне было невозможно. Защитники предлагали перенести его в Амарилло или Люббок, удаленных от Слоуна на пятьсот миль. Судья Грейл удовлетворила прошение — эксперты сочли, что у нее не было выбора, поскольку проведение судебных слушаний в Слоуне являлось бы формальной зацепкой для пересмотра дела, — и постановила назначить местом судебных заседаний Париж, штат Техас. От здания суда в Париже до здания суда в Слоуне сорок девять миль. После вынесения обвинительного вердикта адвокаты защиты подали апелляцию, настаивая, что перенесение процесса в Париж ничего не изменило: во время отбора присяжных половина кандидатов признали, что уже слышали об этом деле. С таким же успехом можно было проводить заседания в Слоуне.
Во всех остальных спорных случаях судья неизменно вставала на сторону обвинения. Самым трагичным ее решением было оставить в силе признание Донти, сделанное в результате давления и угроз. Без этого признания у обвинения не было бы дела, не было бы доказательств, не было бы ничего.
Но и другие решения судьи нанесли защите не меньший вред. Полиция и обвинение использовали свой любимый прием, представив суду в качестве свидетеля тюремного осведомителя Рикки Стоуна. Стоун сидел по обвинению в хранении наркотиков и согласился сотрудничать с детективом Кербером и полицией Слоуна. Его поместили в камеру с Донти на четыре дня, а потом убрали. Донти больше не видел Стоуна и встретился с ним только на суде. Стоун заявил, что Донти открыто рассказывал об изнасиловании и убийстве Николь Ярбер и говорил, что был сам не свой, когда она его бросила. Они якобы тайно встречались несколько месяцев, любили друг друга, но она боялась и переживала, что богатый отец лишит ее наследства, если узнает, что она связалась с чернокожим. Стоун под присягой показал: за показания на суде прокурор ему ничего не обещал. Однако через два месяца после осуждения Донти Стоун вышел на свободу.
Рикки Стоун — преступник-рецидивист, и верить ему было нельзя. Он являлся классическим подсадным стукачом, готовым заявить что угодно ради облегчения собственной участи. А судья Грейл разрешила ему давать показания в качестве свидетеля.
Позднее Стоун отказался от своих показаний, заявив, что детектив Кербер и Пол Коффи принудили его ко лжи.
Судья Грейл также разрешила приобщить в качестве улик свидетельства, давно не считающиеся надежными. Так, к поискам Николь были привлечены специальные собаки, бладхаунды, которым дали обнюхать ее вещи и салон машины, а потом отпустили. Собаки след не взяли, но пригодились после ареста Донти. Полиция дала им обнюхать зеленый «форд», принадлежавший Драммам. По словам кинолога, собаки пришли в возбуждение и повели себя так, будто учуяли в пикапе запах Николь. Это «свидетельство» фигурировало на предварительном слушании. Изумленные представители защиты не поверили своим ушам и поинтересовались, как судья могла подвергнуть перекрестному допросу собак? Адвокат Робби Флэк так разбушевался, что обозвал одного из псов по кличке Йоги «тупым сукиным сыном». Судья Грейл усмотрела в этом неуважение к суду и оштрафовала Флэка на 100 долларов. Тем не менее кинологу было разрешено давать показания в качестве свидетеля, и он заявил присяжным, что после тридцати лет работы с бладхаундами у него не было «ни малейших сомнений», что Йоги почувствовал в пикапе запах Николь. На перекрестном допросе Робби Флэк не оставил камня на камне от этих показаний и даже потребовал доставить в суд в качестве свидетеля собаку и привести ее к присяге.
Судья Грейл неоднократно демонстрировала враждебное отношение к адвокатам защиты и в особенности к Робби Флэку. Заявления Пола Коффи она воспринимала намного благосклоннее.
На то были свои причины. Через шесть лет после суда выяснилось: между судьей и прокурором на протяжении долгого времени существовала внебрачная связь. Об этом стало известно, когда уволенная из прокуратуры секретарша подала иск против Коффи за сексуальное домогательство и представила распечатки электронных писем, телефонных звонков и даже записей, сделанных на сотовом телефоне, которые доказывали, что судью Грейл и прокурора связывали интимные отношения. Разразился скандал, за которым последовали разводы.
Судью Грейл с позором отправили в отставку, и она уехала из Слоуна в разгар бракоразводного процесса. В 2006 году Пола Коффи снова выбрали прокурором на безальтернативной основе, но он дал обещание, что это будет его последний срок.
Адвокаты Донти потребовали пересмотра дела ввиду очевидной необъективности процесса и сговора между судьей и прокурором. Техасский уголовный апелляционный суд признал, что данное обстоятельство было «неприятным» и «могло привести к определенной предвзятости», однако не нарушало прав подзащитного на справедливое разбирательство. Постановления федеральных судов были такими же туманными.
В 2005 году Коффи подал в суд на Робби Флэка за клевету — в интервью тот упомянул о связи прокурора с судьей. Флэк немедленно отреагировал целой кучей исков по поводу нарушений, допущенных прокурором. Судебные разбирательства продолжались.
