Похоронный марш марионеток

— Что именно?

— Почитание мастера. В форме убийства.

Возникла пауза. Сантомассимо ждал, когда профессор Куинн вновь заговорит, и тем временем рассматривал ее: худощавое лицо, волосы поблескивают в сиянии ламп, подсвечивающих пруд с золотыми рыбками.

— Знаете, — тихо сказала она, — многие превозносят Хичкока как бога. Вы вряд ли представляете, каковы на самом деле люди кино. Не только те, кто его снимает, но и те, кто его изучает. В своей докторской диссертации я сравнивала английскую и американскую версии «Человека, который слишком много знал». ⁸¹ Я понимаю, это далеко от круга ваших профессиональных занятий. Но люди, с которыми мне довелось общаться во время работы… тысячи людей, лейтенант, тысячи… они были…

— Загипнотизированы?

— Скажем так, Хичкок не обманул их ожидания.

— Похоже, он и впрямь знаменит.

— Весь мир знает его в лицо. Его фильмы по-прежнему действуют на зрителей, по-прежнему вызывают чувство страха, по-прежнему играют с сознанием публики. Более десяти лет прошло после его смерти, но он до сих пор является самым изучаемым режиссером в истории кино.

— А вы встречались с ним? — спросил Сантомассимо. — Когда работали над диссертацией?

— Нет. Он к тому времени уже умер. Может быть, это и к лучшему. Я, наверное, испытывала бы непреодолимый страх, как на аудиенции у Папы Римского.

Она покраснела и замолчала. Сантомассимо тоже молчал.

— Этот… убийца… — вновь заговорила она. — Если ваши предположения верны, это значит, что он видит в Хичкоке бога… стремится уподобиться ему… и даже превзойти…

— Разыграв сюжеты его фильмов в реальной жизни.

— Это невероятно.

— Вот поэтому мне нужна ваша помощь, профессор.

Она растерялась.

— Но чем же я могу вам помочь?

— Вычислить его следующий хит.

Профессор Куинн удивленно посмотрела на Сантомассимо, пытаясь понять, не разыгрывает ли он ее. Затем она засмеялась, но Сантомассимо оставался серьезным.

— Вы, должно быть, шутите, лейтенант, — недоверчиво сказала она. — Альфред Хичкок снял пятьдесят три полнометражных художественных фильма. Двадцать получасовых телефильмов. И в каждом, за исключением «Мистера и миссис Смит», ⁸² имеет место убийство или иного рода насилие.

— Я знаю, это большой объем работы, но…

— Вы говорите по меньшей мере о семидесяти пяти актах насилия. Невозможно предсказать время, место и особенности его следующего… хита, анализируя творчество Хичкока.

Сантомассимо разочарованно помолчал, потом взглянул на счет и бросил поверх него кредитку. Официант забрал их и ушел.

— Хорошо, но, по крайней мере, вы могли бы составить список преступлений, изображенных в фильмах мастера — или как вы его называете? — спросил он. — Указать места, способы.

Профессор Куинн посмотрела на него с притворной суровостью:

— Это будет моей платой за ланч?

Сантомассимо улыбнулся, но ничего не ответил. Затем она спросила уже более спокойно:

— Скажите, лейтенант, почему вы обратились именно ко мне?

— Не к вам одной. Вы были пятой в моем списке. Первым делом я позвонил в Американский институт кино, но их специалист по Хичкоку оказался в отпуске. Затем я обратился в «Парамаунт», потом в «Юниверсал». И оба раза безуспешно… В архивах «Парамаунт» очень мало фильмов Хичкока, зато в «Юниверсал» ему возвели настоящий мавзолей… ⁸³ Одна беда — чтобы туда проникнуть, требуется кое-что посущественнее, чем полицейский значок. Мне предложили испросить разрешения одного высокопоставленного лица, чей деловой график оказался расписан на три недели вперед. Милая девушка из «Юниверсал» посоветовала обратиться в Калифорнийский университет Лос-Анджелеса, а там мне, в свою очередь, сообщили, что в университете Южной Калифорнии работает профессор Куинн, чьи диссертация и семинар посвящены Хичкоку. И вот мы сидим с вами за ланчем.

— Информацию, которая вам нужна, можно легко отыскать в книгах, — с подозрением заметила профессор Куинн. — Вам это не приходило в голову?

— У меня нет времени читать книги.

Она понимающе вздохнула.

— Думаю, я могла бы составить вам краткий список. Вся информация у меня в кабинете. Завтра вас устроит?

— А нельзя ли прямо сейчас?

Раздосадованная его настойчивостью, профессор Куинн взглянула на часы и смягчилась:

— Хорошо. До семинара у меня есть полчаса. Придется поторопиться.

Они вышли из ресторана, пересекли улицу и вновь оказались на территории университета. Сквозь толчею студентов, вооруженных «Аррифлексами» ⁸⁴ и «Эклерами», Сантомассимо следовал за профессором Куинн в ее кабинет.

Она сняла с полки три папки, положила их на стол, села за маленький белый компьютер и начала быстро печатать. Сантомассимо наблюдал, восхищаясь скоростью ее работы. Из материалов, содержавшихся в папках, она выбирала лишь некоторые сведения, явно воспроизводя по памяти все остальное. На экране появились четыре колонки:

Сантомассимо перевел взгляд на тесные ряды книг. «Детективная линия: Анализ структуры поздних фильмов Альфреда Хичкока». «Голос мастера: Интервью с Альфредом Хичкоком». «Саспенс и киноязык. Семиотическое исследование фильма «К северу через северо-запад»». ⁸⁵ Сантомассимо открыл последнюю из них и, бегло пролистав, обнаружил, что она полна узкоспециальных терминов.

— А что такое семиотика? — спросил он.

— Наука о знаках. Всякий язык — это система знаков. У кино есть свой язык, а следовательно, и своя знаковая система.

Сантомассимо прошел мимо рядов рукописей, неопубликованных диссертаций, справочников, режиссерских тетрадей к следующему шкафу. Вся эта литература была посвящена Хичкоку и его кинокарьере. Ему в глаза бросилось название: «Маркс и кино: Жанр триллера». ⁸⁶ Он снял том с полки и открыл его. Убористо набранный текст, пестрящий словами «диалектика», «идеология», «материализация». Кроме того, встречалось много русских и немецких имен. Сантомассимо закрыл книгу и поставил ее на место.

— Серьезный труд, — пробормотал он.

Он взглянул через окно на улицу. Небо бороздили облака, делавшие жаркий, в дымке смога день пасмурным, словно собирался пойти дождь. Но раскаленному бетону и розовым кирпичам университетского городка дождь не грозил. Сантомассимо наблюдал за студентами, направлявшимися в библиотеку, и внезапно ощутил исходившее едва ли не отовсюду чувство тревоги. Здесь бурлили тайные страсти, сталкивались амбиции, рушились надежды и планы. Академические рощи были не столь безмятежны, как ему показалось вначале.

— Лейтенант, — окликнула его профессор Куинн.

Он обернулся. Принтер печатал страницы с четкими колонками списка убийств. Она подала Сантомассимо листы и участливо сказала:

— Надеюсь, это вам поможет.

— Спасибо, профессор, я тоже на это надеюсь. И я вам очень благодарен.

— Меня зовут Кей.

Она протянула ему визитку, на которой было написано:

Ниже значился номер ее рабочего телефона. Сантомассимо спрятал визитку в портмоне.

— Спасибо, Кей. Мои учителя никогда мне так не помогали, — сказал он. — И никогда не были столь милы.

Она рассмеялась:

— Если понадобится помощь, звоните, лейтенант Сантомассимо, обещаю сделать все, что смогу.

Он пожал ей руку. Рука была теплой. Он кивнул на прощанье и, неожиданно смутившись, быстро вышел в коридор, унося воспоминание о ее лучистых зеленых глазах.