Amuleto
Amuleto читать книгу онлайн
La voz arrebatada de Auxilio Lacouture narra, e indaga al tiempo que narra, un crimen atroz y lejano, un crimen que s?lo se desvelar? en las ?ltimas p?ginas de una novela en la que, por otra parte, no escasean los cr?menes cotidianos y los cr?menes de la formaci?n del gusto art?stico. Auxilio Lacouture, uruguaya de mediana edad, alta y flaca como el Quijote, se oculta en los lavabos de mujeres de la Facultad de Filosof?a y Letras durante la toma de la universidad por la polic?a, en M?xico, en septiembre de 1968. All? permanecer? recluida varios d?as y durante este tiempo el lavabo se convertir? en un t?nel del tiempo desde el cual avizorar los a?os ya vividos en M?xico y los a?os por vivir. En su discurso se rememora a la poetisa Lilian Serpas, que hizo el amor con el Che, y a su infortunado hijo, a los poetas espa?oles Le?n Felipe y Pedro Garfias a quienes Auxilio sirvi? como dom?stica voluntaria, a la pintora catalana Remedios Varo y su legi?n de gatos, al rey de los homosexuales de la colonia Guerrero y su reino de terror gestual, e incluso tambi?n aparece Arturo Belano, uno de los personajes centrales de Los detectives salvajes, de la cual esta novela es deudora en m?s de un sentido. Pero sobre todo se narra un viaje por un mundo, el Polo Norte de la memoria que se extiende por doquier, y la imagen ?ltima de un asesinato olvidado.
En la firme trayectoria narrativa del chileno Roberto Bola?o, este libro se define por su innegable peculiaridad. Se trata de un no muy extenso, aunque s? intenso, discurso que brota de los labios de un enigm?tico personaje, Auxilio Lacouture, una uruguaya transterrada a M?xico, que se oculta en los lavabos de la Facultad de Filosof?a y Letras durante la ocupaci?n de la universidad por la polic?a en septiembre de 1968, durante las jornadas de represi?n del movimiento estudiantil decretada por el siniestro D?az Ordaz. Los d?as que permanece encerrada, sin ser descubierta por la polic?a, se convierten en una suerte de eje m?s all? del tiempo, al que converge todo: el pasado y el futuro, su pasado y su futuro, pero tambi?n el de buena parte de la historia de Latinoam?rica en los ?ltimos tramos del siglo XX. As? su discurso es rememorativo y retrospectivo a la vez.
El mon?logo comienza desarroll?ndose en el plano de la cotidianidad para ir alz?ndose de manera gradual a una creciente irrealidad, que desemboca en paisajes francamente visionarios. Los diferentes episodios van concaten?ndose cada vez menos seg?n las leyes de la causalidad narrativa y m?s seg?n las exigencias del entramado simb?lico, que se impone sobre una conscientemente relajada temporalidad. Todo parece confluir en un homenaje a las v?ctimas de la represi?n sufrida en Am?rica Latina -y no s?lo en M?xico- por la acci?n de los gobiernos autoritarios y dictatoriales, esa generaci?n entera de j?venes latinaomericanos sacrificados de la que habla el texto.
Auxilio Lacouture es una suerte de alegor?a de la inocencia y la verdad de la historia, amiga de la poes?a y de los poetas, enamorada del puro fervor vital y hondamente desinteresada en cuanto a sus afectos y voliciones se refiere. El texto no carece de episodios significativos en s? mismos (as? las relaciones de la protagonista con los poetas espa?oles Le?n Felipe y Pedro Garfias, con la poeta Lilian Serpas, amante del Che, con los oscuros ?mbitos de la homosexualidad m?s sombr?a), pero conforme la narraci?n avanza tales episodios descubren m?s su condici?n de apoyaturas del discurso simb?lico desplegado. En este sentido quiz? el episodio culminante sea el que se refiere a Orestes y Er?gone, donde la f?bula m?tica de amor y venganza se pone muy expresamente al servicio de la f?bula de amor y muerte que es el ?ltimo n?cleo del texto y, sin duda, el m?s decisivo.
Quiz? no sea Amuleto la obra que de Bola?o aguardaba el lector, por m?s que sus vinculaciones con la escritura anterior del autor salten a la vista: aqu? aparece Arturo Belano, uno de los dos detectives salvajes de su celebrada novela pen?ltima, y el ?mbito de preocupaciones en el que el texto se instala dista de ser nuevo. Al comienzo de su mon?logo, la protagonista se?ala que ?ste ser? un relato de serie negra y de terror, aunque no lo parecer?. No lo parece, desde luego. El autor da ah? una clave de lectura, que luego no desautoriza, pero cuyo sentido -y sobre todo su forma- el lector tarda mucho tiempo, quiz? demasiado, en explicarse.
Lectores y cr?ticos -hay que proclamarlo tambi?n- no andan desacertados cuando esperan situarse en el ?mbito de cierta po?tica, de ciertas formulaciones narrativas, aunque sean tan novedosas como las que Bola?o ha practicado. Pero el narrador albergaba ya se ve la necesidad de dar salida a determinada presi?n tem?tica y existencial, y este libro es el resultado de tal necesidad. Un libro que, si se quiso en alg?n momento de serie negra, acaba siendo poem?tico, l?rico y seguramente no menos sombr?o que el g?nero por ?l mismo invocado.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Me moví. Yo me moví. Primero mentalmente. Luego físicamente. El muchacho enfermo me miró a los ojos y se puso a llorar. En efecto, estaba muy mal, pero preferí no decírselo a Arturo. ¿Dónde están sus pantalones?, dijo Arturo. Por ahí, dijo el Rey. Busqué debajo de la cama. No había nada. Busqué a los lados. Miré a Arturo como diciéndole no los encuentro, ¿qué hacemos? Entonces a Ernesto se le ocurrió buscar entre las mantas y sacó unos pantalones medio mojados y unos tenis de marca. Déjame a mí, le dije. Senté al muchacho en el borde y le puse los bluejeans y lo calcé. Luego lo levanté para ver si podía caminar. Podía. Vamonos, dije. Arturo no se movió. Despierta, Arturo, pensé. Voy a contarle una última historia a su majestad, dijo. Ustedes vayan saliendo y espérenme en la puerta.
Entre Ernesto y yo bajamos al muchacho. Tomamos un taxi y esperamos en la entrada del hotel Trébol. Al poco rato apareció Arturo. En mis recuerdos aquella noche en la que no pasó nada y pudo pasar de todo se desdibuja como devorada por un animal gigantesco. A veces veo a lo lejos, por el norte, una gran tormenta eléctrica que avanzaba hacia el centro del DF, pero mi memoria me dice que no hubo ninguna tormenta eléctrica, el alto cielo mexicano bajó un poco, eso sí, por momentos costaba respirar, el aire era seco y hacía daño en la garganta, recuerdo la risa de Ernesto San Epifanio y la risa de Arturito Belano en el interior del taxi, una risa que los devolvía a la realidad o a lo que ellos preferían llamar realidad, y recuerdo el aire de la acera del hotel y del interior del taxi como compuesto de cactus, de toda la inabarcable variedad de cactus de este país, y recuerdo que yo dije cuesta respirar, y: devuélveme mi navaja, y: cuesta hablar, y: adonde vamos, y recuerdo que a cada una de mis palabras Ernesto y Arturo se echaban a reír y que yo también acabé por reírme, tanto o más que ellos, todos nos reíamos, menos el taxista, que en algún momento nos miró como si durante toda la noche no hubiera hecho otra cosa que acarrear gente como nosotros (lo que por otra parte, y tratándose del DF, resultaba perfectamente normal) y el muchacho enfermo, que se quedó dormido con la cabeza apoyada en mi hombro.
Y así fue como entramos y luego salimos del reino del rey de los putos, que estaba enclavado en el desierto de la colonia Guerrero, Ernesto San Epifanio, de veinte o diecinueve años, poeta homosexual nacido en México (y que fue, junto con Ulises Lima, a quien aún no conocíamos, el mejor poeta de su generación), Arturo Belano, de veinte años, poeta heterosexual nacido en Chile, Juan de Dios Montes (también llamado Juan de Dos Montes y Juan Dedos), de dieciocho años, aprendiz de panadero en una panificadora de la colonia Buenavista, parece que bisexual, y yo, Auxilio Lacouture, de edad definitivamente indefinida, lectora y madre nacida en Uruguay o República de los Orientales, y testigo de las reticulaciones de la sequedad.
Y como de Juan de Dos Montes ya no volveré a hablar, al menos puedo decirles que su pesadilla acabó bien.
Durante unos días vivió en la casa de los padres de Arturito y luego estuvo rolando en diferentes cuartos de azotea. Finalmente algunos amigos le buscamos una chamba en una panificadora de la colonia Roma y desapareció, al menos aparentemente, de nuestras vidas. Le gustaba drogarse inhalando cola. Era melancólico y tristón. Era estoico. Una vez me lo encontré de casualidad en el Parque Hundido. Le dije cómo estás Juan de Dios. Requetebién, me contestó. Meses más tarde, en la fiesta que dio Ernesto San Epifanio tras obtener la beca Salvador Novo (y a la que no fue Arturo, porque los poetas se pelean), le dije que aquella noche ya casi olvidada no era a él, como todos pensábamos, a quien iban a matar, sino a Juan de Dios. Sí, me dijo Ernesto, yo también he llegado a esa conclusión. Era Juan de Dios el que iba a morir.
Nuestro secreto designio fue evitar que lo mataran.
9
Después volví al mundo. Basta de aventuras, me dije con un hilillo de voz. Aventuras, aventuras. Yo he vivido las aventuras de la poesía, que siempre son aventuras a vida o muerte, pero luego he regresado, he vuelto a las calles de México y la cotidianidad me ha parecido buena, para qué pedir más. Para qué engañarme más. La cotidianidad es una transparencia inmóvil que dura sólo unos segundos. Así que yo volví y la miré y me dejé envolver por ella. Yo soy la madre, le dije, y francamente no creo que las películas de terror sean lo más recomendable para mí. Y entonces la cotidianidad se hinchó como un globo de jabón, pero a lo bestia, y explotó.
Otra vez estaba en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras y era septiembre de 1968 y yo pensaba en las aventuras y en Remedios Varo. Son tan pocos los que se acuerdan de Remedios Varo. Yo no la conocí. Sinceramente, me encantaría decir que yo la conocí, pero la verdad es que no la conocí. Yo he conocido a mujeres maravillosas, fuertes como montañas o como corrientes marinas, pero a Remedios Varo no la conocí. No porque tuviera vergüenza de ir a verla a su casa, no porque no apreciara su obra (que aprecio de todo corazón), sino porque Remedios Varo murió en 1963 y yo en 1963 aún estaba en mi lejano y querido Montevideo.
Aunque algunas noches, cuando la luna entra en el lavabo de mujeres y yo aún estoy despierta, pienso que no, que en 1963 yo ya estaba en el DF y que don Pedro Garfias me escucha ensimismado pedirle la dirección de Remedios Varo, a quien él no frecuenta pero respeta, y luego se acerca con movimientos inseguros a su escritorio, saca un papelito, una agenda de un cajón, la pluma fuente de un bolsillo de su saco y me escribe ceremoniosamente y con excelente caligrafía las señas en donde yo puedo encontrar a la pintora catalana.
Y hacia allá voy volando, hacia la casa de Remedios Varo, que está en la colonia Polanco, ¿puede ser?, o en la colonia Anzures, ¿puede ser?, o en la colonia Tlaxpana, ¿puede ser?, la memoria juega malas pasadas cuando la luna menguante se instala como una araña en el lavabo de mujeres, en cualquier caso yo voy rauda por las calles de México que se suceden una tras otra y poco a poco, a medida que me acerco a su casa, van cambiando (y cada cambio se apoya en el cambio precedente, como sucesión y a la vez como crítica), hasta llegar a una calle en donde todas las casas parecen castillos derruidos, y entonces yo toco un timbre y espero unos segundos en donde sólo escucho el latido de mi corazón (porque yo soy así de tonta, cuando voy a conocer a alguien a quien admiro el corazón se me acelera), y luego escucho unos pasitos y alguien abre la puerta y es Remedios Varo.
Tiene cincuenta y cuatro años. Es decir, le queda un año de vida.
Me invita a pasar. No recibo muchas visitas, me dice. Yo voy delante y ella va detrás. Entre, entre, dice y yo avanzo por un pasillo débilmente iluminado hasta una sala de grandes proporciones, con dos ventanas que dan a un patio interior, veladas por un par de pesadas cortinas de color lila. En la sala hay un sillón y yo me siento. Sobre la mesita camilla reposan dos tazas de café. En un cenicero observo tres colillas. La conclusión obvia es que hay una tercera persona en la casa. Remedios Varo me mira a los ojos y sonríe: estoy sola, anuncia.
Le digo cuánto la admiro, le hablo de los surrealistas franceses y de los surrealistas catalanes, de la Guerra Civil española, de Benjamín Péret no le hablo porque se separaron en 1942 y no sé qué recuerdos guardará de él, pero sí que le hablo de París y del exilio, de su llegada a México y de su amistad con Leonora Carrington, y entonces me doy cuenta de que le estoy contando a Remedios Varo su propia vida, que me estoy comportando como una adolescente nerviosa que recita su lección ante un tribunal inexistente. Y entonces me pongo roja como un tomate y digo perdón, no sé qué digo, digo ¿podría fumar?, y busco en mi bolso mi paquete de Delicados, pero no lo encuentro, y digo ¿tiene un cigarrillo?, y Remedios Varo, que está de pie de espaldas a un cuadro cubierto con una falda vieja (pero una falda vieja, me digo, que debió de pertenecer a una giganta), dice que ya no fuma, que sus pulmones ahora son débiles, aunque no tiene cara de tener los pulmones malos, ni siquiera tiene cara de haber visto algo malo, aunque yo sé que ella ha visto muchas cosas malas, la ascensión del diablo, el inacabable cortejo de termitas por el Árbol de la Vida, la contienda entre la Ilustración y la Sombra o el Imperio o el Reino del Orden, que de todas esas maneras puede y debe ser llamada la mancha irracional que pretende convertirnos en bestias o en robots y que lucha contra la Ilustración desde el principio de los tiempos (conjeturación mía que ningún ilustrado daría por buena), yo sé que ella ha visto cosas que muy pocas mujeres sabenque han visto y que ahora está viendo su muerte a un plazo fijo inferior a doce meses, y sé que hay alguien más en su casa que sí fuma, y que no desea ser sorprendido por mí, lo que me hace pensar que quienquiera que sea es alguien a quien yo conozco.