Откровение огня

«А откуда он это знает?» — стрельнуло у меня в голове. Или Гальчиков соврал, что не прочитал Сизова? Соврал, чтобы я поменьше задавал вопросов? Что он вообще от меня хочет?

— А вы уже, наверное, думали, что вернетесь домой с сенсацией, — добродушно подзадорил меня мой собеседник, по-своему поняв заминку. — Не ждите их от нашей религиозной жизни, она их исключает. Она по-другому организована, чем ваша, и дух у нее другой.

— Значит, кенергийцы просто как-то по-своему совершали молитву, — повторил я слова Гальчикова. — И такое своеволие позволялось?

— Православие толерантно, — сказал он мягко.

И вдруг спросил:

— Вы разговаривали об «Откровении огня» только с библиотекаршей?

— И с ней, и с заведующим.

— И услышали, конечно, что «рукопись кто-то зачитал».

— Совсем другое. Рукопись, оказывается, вообще еще никто не читал.

— Вот как, — сказал Гальчиков, и его глаза остановились.

— Она вас тоже интересует? — спросил я прямо.

— «Интересует» — сильно сказано. Она мне любопытна.

— Чем?

— Своей репутацией. Впрочем, эта репутация, по всей вероятности, раздута. Ведь «Откровение огня» неизвестно богословам. Имей оно в действительности какую-то религиозную ценность, они бы эту книгу знали. Но они ее не знают.

— Благовещенский монастырь, где хранилась кенергийская рукопись, никому ее не показывал.

— И чем это, по-вашему, объясняется?

— Видимо, ее там считали опасной.

Гальчиков покачал головой:

— Ну уж это вряд ли. Раз церковь два века терпела этих так называемых кенергийцев, значит, она не считала их опасными. «Откровение огня» игумены Благовещенского монастыря никому не показывали, потому что показывать было нечего. Это была, я думаю, бесполезная книга, и хранили ее в Благовещенском монастыре не как религиозную, а как историческую реликвию. Я понимаю, думать, что «Откровение огня» является записью какого-то тайного учения, — приятнее. Мистика интересует вас лично, верно?

— Нисколько.

— О? — удивился он. — Почему же вы тогда уделяете столько времени этой книге?

— В сущности, по той же причине, что и вы: она мне любопытна своей репутацией. К тому же я не думаю, что «Откровение огня» ничего собой не представляло. Неизвестность этого манускрипта в церковных кругах — еще не доказательство его заурядности. Могло быть и наоборот: «Откровение огня» представляло собой весьма многое, и Благовещенский монастырь скрывал книгу из опасения, что богословы ее у него отберут. Разве такое исключено?

Гальчиков рассмеялся:

— Так может сказать только тот, кто не знает нашей церковной жизни.

— В церковной жизни присутствует все то, что и в жизни вообще.

Гальчиков откинулся на спинку стула и спросил:

— А по какой теме вы пишите диссертацию, если не секрет? — Я назвал. — Далеко от духовных книг, — заметил он. — И что же, вы бы отложили свою диссертацию и переключились на «Откровение огня», если бы его получили?

Я и сам не знал, как бы тогда поступил.

— Зависит от текста, — сказал я. — Насколько он специфичен, насколько своеобразен, насколько интересен для истории культуры. А как бы поступили вы, окажись «Откровение» в вашем распоряжении?

— Ну, ко мне оно никогда не попадет, — ответил он уклончиво.

— Представим чисто теоретически: вы проходили мимо кучи выброшенного старья, а там, среди тряпок и старых газет, валяется книга в кожаном переплете. В ней никаких штампов и пометок. Мы с вами никогда не встречались, про пропажу в АКИПе вы ничего не слышали, а вот Сизова — читали, и «Откровение огня» узнали сразу. Что бы вы сделали с этой, как вы говорите, «бесполезной» книгой? Бросили бы ее обратно в кучу?

Гальчиков усмехнулся и поднял на меня глаза.

— Это было бы глупостью. Зачем же выбрасывать антиквариат? У нас есть букинистические магазины.

— Значит, вы бы отнесли «Откровение огня» в букинистический магазин?

Гальчикову этот поворот разговора явно не нравился, и не в моих привычках было прижимать людей к стенке, но в этот раз меня словно кто ужалил — вопреки всякому приличию я загонял своего собеседника в угол.

— Я этого не сказал. Так бы поступил всякий грамотный человек, найдя старую книгу, которая ему лично не нужна. Что же касается меня, я бы передал ее в соответствующий отдел Патриархии.

— Несмотря на то, что она бесполезная?

Гальчиков вымученно улыбнулся и взял еще один пирожок, в этот раз меня не угощая. Он откусил его, прожевал и выдал:

— Мне кажется, вы меня неверно поняли. Я высказал вам свое собственное мнение об «Откровении огня». Я эту книгу не видел, но какой бы она ни была, для меня лично — она излишняя. Мне самому не требуются никакие дополнения к Священному писанию, я нашел там для себя все. Что мне до умствований какого-то монаха? Что мне вообще до чьих-то умствований? Когда Господь открывался уму? Он открывается душе. Скажите пожалуйста, «мистическое учение»! Наше пение, убранство наших церквей, величие обрядов — вот истинная православная мистика. Сколько потерянных людей задевала служба в православном храме! У западной церкви свое лицо, у нашей — свое. Богословские споры, монашеские ордена, чьи-то мистические авантюры — все это вносит в религиозную жизнь больше сумятицы и раздора, чем пользы. Единая, сильная церковь — и поддержка верующим сильная. Давайте по-честному, без красивых слов — что нам всем нужно, если жизнь прижмет? Поддержка! Вы согласны?

Он сидел передо мной прямой, убежденный, основательный. Его уверенность располагала меня к нему, хотя мы были уверены в разных вещах. Одно лишь мешало идиллии: я видел в нем непохожего на меня человека, и уже этим он был мне любопытен, — он же видел во мне заблудшую душу, и я чувствовал, что был ему в сущности совершенно безразличен.

— Люди разные, и потребность в поддержке разная, — сказал я в ответ.

Гальчиков улыбнулся и покачал головой.

— Да не такие уж люди разные. Оперение — вот что на самом деле пестро. А точнее — хохолок. Вы называете это индивидуальностью, и для вас это превыше всего. Вот вы даже диссертацию на эту тему пишите. Буду с вами откровенен: и для меня это так было. Пока раз на ветру не оказался. Этот хохолок держится на соплях. Налетит ветер посильнее — и нет его.

Сказав это, Гальчиков доел свой пирожок и добавил:

— Хочу повторить, о полезном или бесполезном я говорил от себя, а мое мнение даже для меня самого имеет относительное значение. Если бы я и правда нашел «Откровение огня» и оно было ничейным, я бы передал его нашим богословам, потому что их мнение, а не мое определяет полезность и бесполезность книг для верующих. А их мнение на этот счет меняется. Из чего следует: оценки современных богословов могут не совпасть с оценками их коллег в XVIII или XIX веке. Вот так. Хотите чаю?

От чая я отказался. Пора было уходить. Тогда Гальчиков вдруг спросил:

— А кто вам сказал, что АКИП не называет бывших владельцев рукописей, если они не коллекционеры?

— Дежурная по залу.

— Я бы на вашем месте поинтересовался у заведующего, откуда к ним поступило «Откровение огня».

— Вы думаете, он скажет?

— Шанс, конечно, невелик, ну а вдруг? Это необычный случай. Вы ведь установили непорядок в их рукописном фонде. Теперь вы для них не просто читатель. — Его взгляд оживился. — Прежний владелец, может быть, еще жив, и этот человек не забыл, что за книгу он принес в АКИП.

— Именно поэтому мне его в АКИПе не назовут. Такой возможностью архив воспользуется сам.

— А вы все-таки попробуйте, — мягко сказал Гальчиков.

Дверь открылась, и в гостиной появилась Анюта. Она подошла к отцу со спины и, обняв его, стала меня рассматривать. Гальчиков ласково погладил ее сцепленные замком пальцы и спросил:

— Ты что, детка?

— Скучно, — сказала Анюта. Уголки ее губ и глаз чуть приподнялись.

— Гулливер скучен? Не может быть. — Гальчиков перевел взгляд на меня и пояснил: — Валя читает ребятам мою любимую детскую книжку — «Путешествия Гулливера».