Спенсервиль

– У Бакстера с собой три охотничьи собаки, – поведал Кит Билли.

– Черт!

– Подумай, что с ними делать.

– Подумаю, – ответил Билли. – А куда мы едем?

– В Мичиган. Северная часть штата.

– Да? Я как раз чаще всего охочусь именно там. Посмотри в бардачке, у меня там неплохие карты тех мест.

Кит достал карты и отыскал на них Грей-лейк, расположенное в северной оконечности полуострова. Был уже почти час дня – до Атланты они доберутся часам к семи и, если повезет, где-то за час должны суметь разыскать возле озера дом Бакстера.

Пока они ехали, им навстречу попались две машины спенсервильской полиции, еще один конный разъезд и машина окружного шерифа. Каждый раз Кит сползал по сиденью как можно ниже, но, похоже, никто из них даже не обратил внимания на старый грузовой пикап. Билли надвинул на брови охотничью кепку с большим козырьком: Кит посоветовал ему избегать встречаться взглядом с полицейскими, потому что уж он-то был им всем хорошо известен как частый гость камеры для пьяных.

– Они этот твой пикап знают? – спросил Кит.

– Не-а… у меня нет ни нарушений, ни штрафов за езду в нетрезвом виде. Когда я пью, то хожу пешком. И редко пользуюсь пикапом, чтобы добраться до города.

– Ну ладно… если нас остановят, делай все, что они скажут. Нам сейчас нельзя ссориться с полицией.

– Пошли они к чертям, – возразил Билли. – Я перед этим дерьмом больше расстилаться не стану.

– Будут стрелять. Я эту публику знаю.

– Плевать я на них хотел. Тебя они все равно пристрелят. Слушай, эти гады ездят на обычных «фэарлейнах». Если я сверну на своем грузовике в кукурузу, у нас на хвосте никто не удержится.

– Ладно. Действуй как знаешь. – Некоторое время Кит изучающе смотрел на Билли. Да, он явно стоил большего, чем показалось Киту в тот вечер, когда Марлон был пьян. А кроме того, сейчас он был переполнен чувством, что выполняет боевое задание. И пусть после школы и Вьетнама пути Билли Марлона и Кита Лондри сильно разошлись, но теперь они снова пересеклись: они встретились на одной дороге и с одинаковыми замыслами в голове.

– Ничего, лейтенант, в северный Мичиган я нас доставлю, – произнес Билли. – Э-э… послушай, ты подписал ту записку: «полковник». Ты что, правда сейчас полковник?

– Иногда.

– Да? – рассмеялся Билли. – А я сержант. Успел дослужиться до трех лычек, прежде чем меня демобилизовали. Неплохо, а?

– Значит, был хорошим солдатом.

– Это верно… был.

Какое-то время они ехали молча, потом Кит сказал Марлону:

– Они могли поставить шлагбаумы на выездах из округа.

– Да, я знаю. Но отсюда можно выехать по пятидесяти или шестидесяти сельским дорогам. На каждой КПП не поставишь.

– Верно. Давай решим, на какую свернем.

– Я одну такую знаю. Дорога номер 18 – по большей части жидкая грязь, дренаж очень скверный. Много машин застревает. А эти ничтожества из «Бакстер моторз» любят, чтобы машины, которые у них арендуют, всегда бы блестели и сияли частотой. – Билли рассмеялся. – Засранцы.

Марлон свернул к западу, на асфальтированную сельскую дорогу, а спустя несколько минут езды повернул с нее вправо и двинулся в направлении к северу по довольно разбитой гравийной дороге. Это и была сельская дорога номер 18.

Еще через десять минут кукурузное поле кончилось, и они оказались в низине, поросшей болотной травой, – последнем, что еще оставалось от существовавшего тут когда-то давно Черного болота. Дорога стала скверной, из-под колес пикапа с чавканьем разлеталась похожая на ил черная жидкая грязь.

Прошло минут пять, и Билли проговорил:

– Все, из округа Спенсер мы выехали.

Никакого знака, который бы подтверждал это, Кит не заметил, однако он решил, что Билли наверняка хорошо знает эти места. Кит достал из бардачка карту штата Огайо, посмотрел на нее и сказал:

– Давай до Мауми поедем сельскими дорогами, а потом, может быть, выедем на шоссе номер 127, что ведет в Мичиган.

– Да, так будет лучше всего.

Они продолжали продвигаться все дальше вперед, через фермерские районы, мимо сверкающих богатством осенних красок бесконечных полей кукурузы и кормовых трав, мимо полян и пастбищ, сворачивая попеременно то на запад, то на север на очередном пересечении сельских дорог. Сейчас, когда он покидал свой родной штат, чтобы, возможно, уже никогда в жизни больше сюда не вернуться, Кит старался разглядеть и запомнить все: дорожные знаки, имена владельцев на амбарах и почтовых ящиках, стада на пастбищах и созревший урожай на полях, дома и машины, те ощущения и чувства, что рождались у него при виде этой земли, – земли, которая действительно была чем-то гораздо более всеобъемлющим и значительным, нежели то, что составляло ее внешние признаки… И в конце всех наших скитаний мы вернемся туда, откуда двинулись в путь, и впервые увидим то место по-настоящему.

Они проехали еще примерно полчаса, обмениваясь за это время только короткими репликами по поводу полиции и того, куда сворачивать.

Кит изучил карту и обнаружил, что мосты через реку Мауми располагались главным образом в стоящих на реке относительно крупных городах, заезда в которые он хотел избежать. Наконец он обнаружил на карте мост возле маленькой деревушки под названием Бенд и спросил Билли, знает ли он это место.

– Да, – ответил Билли, – мост еще цел. Там какие-то ограничения по весу на проезд через него, но, думаю, если я газану как следует, мы успеем проскочить раньше, чем он рухнет.

Кит не был уверен в том, хорошо ли Билли разбирается в физике, но взглянуть на мост все равно стоило.

Они подъехали к небольшому деревянному мосту, и, прежде чем Кит успел отыскать взглядом знак, который указывал бы предельно допустимый вес машины, или оценить внешне общее состояние моста, Билли уже мчался по узкому настилу, и мгновения спустя они оказались на другом берегу реки.

– Мне показалось, мост закрыт для любых машин, – проговорил Кит.

– Да? А по-моему, нормальный мост.

Кит только пожал плечами.

Они проехали через Бенд, что заняло еще меньше времени, чем пересечение реки, и, миновав следующую деревушку, выскочили на федеральную автостраду номер 127. Кит заметил, что произошло это ровно в два часа дня, до границы штата Мичиган оставалось еще около тридцати пяти миль, а оттуда – больше двухсот пятидесяти миль до Грей-лейк.

Автострада пролегала через Брайан – они, однако, объехали город кружным путем и снова выехали на шоссе уже несколькими милями севернее него. На территории Огайо это был последний более или менее крупный город, а дальше, за Лансингом, расположенным в южной части Мичигана, значительных городов вдоль дороги 127 уже не будет вплоть до самой оконечности полуострова. Двадцать минут спустя они увидели щит, приветствовавший всех въезжающих в штат Мичиган, этот «край озер». Из всех местных озер, однако, Кита интересовало только одно.

Кит отметил для себя, что каких-то резких внешних различий между северной частью Огайо и южной – Мичигана ни в характере, ни в рельефе местности не было, но появились мелкие отличия в окружающем пейзаже, в качестве дорожного покрытия, в том, как выглядели указатели вдоль дороги, – отличия, на которые тот, кто не заметил бы щита на границе штата, мог бы и не обратить внимания. Важнее было другое, подумал Кит: если он и испытывал еще какой-то интерес к штату Огайо, то теперь последние его остатки улетучились возле того щита. Переезд из штата в штат не имел ничего общего с теми переходами границы между Востоком и Западом, которые Кит совершал в Европе и от которых у него всякий раз замирало сердце, но все же он почувствовал некоторое облегчение и позволил себе немного расслабиться.

Они проехали еще около получаса, и местность вокруг начала меняться: теперь вместо ровных бескрайних полей им все чаще попадались пологие зеленые холмы и небольшие долины. Все чаще встречались и довольно крупные островки леса, состоявшего по большей части из дуба, пекана, березы и клена; и краски осени тут были выражены сильнее, чем в Огайо. Кит не бывал в Мичигане с тех самых пор, когда они с Энни, еще будучи студентами, приезжали в Энн-Арбор или в Ипсиланти посмотреть футбольные матчи университетских команд двух штатов. Насколько он помнил, это были чудеснейшие поездки: не только потому, что они на пару дней отвлекались от занятий, но и от споров о войне, от политических бурь университетского городка. Эти уик-энды были своего рода временным убежищем от времени, от демонстраций и политических баталий; по негласно установившейся традиции, на таких матчах, проходивших обычно по субботам, все одевались, выглядели и вели себя как нормальные люди.