Законы отцов наших

14 сентября 1995 г.

Сет

Когда электронный засов отходит в сторону, позволяя пройти к столу, за которым сидит охранник, Сет Вейсман обнаруживает, что они с Хоби Таттлом не единственные посетители тюрьмы округа Киндл. Вместе с ними здесь и посыльный из «Пиццы-Домино» — тощий парень, которого все звали Кирк. Он доставил ленч.

— Пока, — говорит посыльный сотрудникам исправительной системы и спешит убраться, на ходу пересчитывая чаевые.

Засов снова щелкает: сильный металлический звук, резкий, как ружейный выстрел, и Кирк уже по другую сторону. К двери привинчен лист пуленепробиваемого стекла, однако взгляд Сета останавливается не на нем, а на металлической решетке внизу. Ровные квадраты из металлических прутьев, покрытых толстым слоем антикоррозийной краски бледно-бежевого цвета. Этот цвет доминирует везде — на стенах, на полу. Бежевый даже стол дежурного охранника из прочной стали.

— На любое интервью для прессы нужно сначала получить санкцию у начальника тюрьмы. — Охранник тычет пальцем, лоснящимся от жира — он тоже ест пиццу, — в бланк заявления, который Хоби только что заполнил.

— Никто не собирается брать интервью, уважаемый, — возражает Хоби.

— Но ведь здесь же написано: «Майкл Фрейн. Профессия: журналист». — Охранник дважды переводит взгляд с Сета на заявление, словно сличая указанные данные с оригиналом.

— Нет-нет, послушайте, что я скажу, — торопливо вступает в разговор Хоби. — Этот молодой человек — ваш заключенный, Нил Эдгар. Он попросил мистера Фрейна помочь ему найти адвоката, и тот решил обратиться ко мне. Ясно? Поэтому он является участником этого посещения в качестве посредника.

Охранник в который уже раз хмуро перечитывает заявление и вызывает капитана. Тот с тоской смотрит на пиццу, однако проявляет выдержку и дисциплину, решив сначала разобраться с посетителями. Хоби держится с уверенностью и опять излагает свою версию. Капитан, то ли не желая ссориться с прессой, то ли просто изнывая от желания побыстрее приняться за пиццу, пропускает их. Они идут от одного поста к другому. У посетителей отбирают кошельки и запирают в маленький сейф. Еще один сотрудник службы исполнения наказаний с мрачным видом обыскивает их.

Затем они оказываются уже внутри, в небольшом, огороженном со всех сторон приемнике. За спиной зловеще захлопывается дверь из толстенных металлических прутьев с мощным замком, похожим на большую книгу. На лице Сета гримаса отвращения. Взглянув на него, Хоби улыбается.

— Номер сорок семь сказал номеру три, — начинает он с саркастической усмешкой. Хоби напевает куплет из песни «Тюремный рок». — Номер сорок семь сказал номеру три, что ты самый хитрый зэк из всех, кого я видел.

По дороге сюда из аэропорта Хоби провел исчерпывающий инструктаж:

— Если мы пойдем по мосткам, парень, держись перил, не подходи близко к камерам, иначе эти подонки ухватят тебя за галстук, просто чтобы повеселиться, намотают его на решетку и будут смотреть, как ты дергаешься и вопишь: «Помогите!» Смеха им хватит на целую неделю. — Сказав это, он издал несколько хрюкающих звуков, которые означали смех.

Очередной охранник ведет их по двору. Со всех сторон надвигаются угрюмые стены — семь зданий красного кирпича, памятник универсального стиля американской архитектуры. Эти постройки могли использоваться под фабрики или, по нынешним временам, под школы, тем более что каждое окно забрано мощной металлической решеткой. Вся территория заасфальтирована, и единственная растительность — трава, пробивающаяся между брусчаткой дорожки, по которой они идут. По всему периметру поверх мощных стен витки колючей проволоки.

— Как думаешь, у него здесь нет проблем? — спрашивает Сет. — Знаешь, Хоби, твоей броне нисколько не повредит, если ты проявишь к клиенту хоть чуточку участия.

— Слушай сюда, — говорит Хоби, повторяя одно из любимых выражений своего отца. Со времени их знакомства, которое состоялось двадцать пять лет назад, Хоби, прирожденный мим и пародист, кого только не пародировал, от Тимоти Лири до Луиса Фаррахана. Однако теперь чаще всего он копирует своего отца, Гарни Таттла. Он резко остановился, взмахнув большим кейсом. — Слушай внимательно. Ты срываешь меня с места в самый, можно сказать, критический момент моей личной жизни.

— То есть от телевизора, где в который уже раз показывают «Даллас»?

— Парень, ты будешь и дальше перебивать меня или выслушаешь до конца? Я говорю тебе, как все было на самом деле. Я превосходно проводил время с очаровательнейшей леди, а ты звонишь и начинаешь втирать мне очки. Как будто меня облизывает щенок. «Черный брат, ты должен помочь тому маленькому старому мушкетеру, помнишь Нила? Ты — лучший из всех, кого я знаю, и ты должен сделать это ради меня». Ну что, правильно я излагаю?

— Более или менее.

— Поэтому я здесь. — Хоби, с бородкой, в элегантном костюме, назидательно выговаривает Сету, помахивая пальцем: — Но я следую совету жены. Помнишь Колетту? Кто сказал, что ты должен быть счастлив? Делай свою работу. Это обо мне, парень. Я работаю. Мне за это платят. Я не влюбляюсь в них. Кто-то выходит из зала суда без конвоя и без наручников, кто-то — нет. Я принимаю за свой счет все звонки из мест заключения, но на этом мое сочувствие заканчивается. А тебе просто нечего делать, и от безделья ты обзавелся хобби — жалеть некоего молодого человека. Ладно, дело твое, только не спихивай его на меня.

— Эй, он не мое хобби. Я время от времени поддерживал с ним контакт, вот и все. Ему периодически нужна была помощь, правда, по мелочам. Да и, кроме того, как бы ты почувствовал себя? Парень звонит мне из телефона-автомата, за ним охотятся копы. Они хотят повесить на него то, чего он не делал, а обратиться за помощью к отцу он не может, потому что тот — мерзавец, каких на свете мало. Короче говоря, положение отчаянное.

— Послушай, братишка. — Хоби делает широкий жест рукой. — В этом чертовом городе каждый может рассказать такую историю. Ты можешь. Люси может. Сколько людей, столько и историй. Восемь миллионов легенд. Вас мне жалко. А вот ребят в этой дыре? — Он фыркает с презрением. — Почти всегда на поверку выходит, что они сами залезли в дерьмо.

Охранник, который должен встретить посетителей и отвести в седьмой блок, где содержится Нил, уже ждет и с интересом наблюдает за их приближением.

— Который из вас репортер? — спрашивает он. — Ты приехал взять у меня интервью, парень? Кому-нибудь из вашей братии давно пора это сделать, дружище. Я не шучу. Двадцать три года я здесь тяну лямку, вот уже двадцать четвертый пошел. Навидался такого, что никто и не поверит.

Охранник, высокий, костлявый мужчина, добродушно усмехается своей шутке и, пристроившись сбоку, идет с ними. Для такой работы он кажется слишком миролюбивым. Он жует зубочистку, которая в начале каждого словоизвержения высовывается наружу. Тем временем до посетителей начинают доноситься вопли, гиканье и улюлюканье. Они видят впереди огороженную высокой металлической сеткой спортплощадку, где заключенные, и не пара дюжин, а сотни, одетые в синие комбинезоны и свитера, метают обручи, играют в баскетбол или приплясывают под музыку, разбившись на множество групп. Площадка разделена на три корта, и везде шум, гам, толкотня. С обеих противоположных сторон деревянные скамьи, на которых сидят те, кто предпочитает наблюдать. Сет окидывает взглядом здешнее население. Высокие — есть дылды с телеграфный столб — и коротышки, толстые и костлявые, доходяги и качки, играющие мускулами. Всякие. Одни смотрят на визитеров с мрачным презрением, другие повисают на сетке и кричат им вслед:

— Эй, адвокат, адвокат, ты должен взять мое дело! Слышишь, хрен моржовый, я невиновен, парень, невиновен!

Одна особенность: все они черные. Дальше, во втором загоне, играют латиносы, а за ними, присмотревшись получше, Сет видит кучку белых парней, в большинстве своем с бритыми головами и татуировками. Здесь, в муниципальной тюрьме округа Киндл, факты говорят сами за себя.