Les Trente-Neuf Marches

– Naturellement, Percy! Rien de plus facile. Le 23? C'était le lendemain du mariage d'Agathe… Ce que je faisais? Voyons. Je suis arrivé le matin de Woking et j'ai déjeuné au club avec Charlie Symons. Après… Ah oui! j'ai dîné chez les Fishmongers. Je me le rappelle, car le punch ne m'a pas réussi, et je me suis trouvé indisposé le lendemain. Et tenez, quand le diable y serait, voilà la boîte à cigares dont on m'a fait cadeau à ce dîner.

Et avec un rire nerveux, il désigna l'objet sur la table.

– Je crois, monsieur, dit le jeune homme, s'adressant à moi avec déférence, que vous reconnaissez votre erreur. Comme tout bon Anglais, nous ne demandons pas mieux que d'aider la justice; mais nous ne voulons pas que les gens de Scotland Yard se rendent ridicules. N'est-ce pas, mon oncle?

Le vieillard sembla recouvrer la parole.

– Assurément, Bob, assurément, nous ferons tout notre possible pour aider les autorités. Mais… mais ceci est un peu exagéré. Je n'en reviens pas.

– Comme Nellie va rire, dit le gros homme. Elle qui prétend toujours que vous finirez par mourir d'ennui parce qu'il ne vous arrive jamais rien. Mais cette fois-ci vous êtes servi à souhait.

Et il se mit à rire, l'air très amusé.

– C'est pardieu vrai. Quand j'y pense! Quelle histoire cela fera pour le club! En vérité, Mr Hannay, je devrais plutôt me fâcher, invoquer mon innocence; mais c'est vraiment trop farce! Je vous pardonne presque la peur que vous m'avez faite. À vous voir si funèbre, je me demandais si par hasard je n'avais pas tué quelqu'un dans un accès de somnambulisme.

C'était trop évidemment sincère pour être de la comédie. Tout courage m'abandonnait, et mon premier mouvement fut de m'excuser et de déguerpir. Mais je me répétai que je devais aller jusqu'au bout, dussé-je devenir la risée du Royaume-Uni. Les bougies de la table donnaient un éclairage insuffisant, et pour cacher mon trouble je me levai, m'approchai de la porte, et, tournant le commutateur, donnai l'électricité. La brusque illumination les éblouit tous, et j'en profitai pour examiner les trois visages.

Ils ne m'apprirent rien. L'un était vieux et chauve, l'autre épais, le troisième brun et mince. D'après leurs physionomies, rien n'empêchait ces trois hommes d'être ceux qui m'avaient persécuté en Écosse, mais rien non plus ne me permettait de les identifier. J'en suis encore à me demander par quel mystère, après avoir, dans le personnage du cantonnier, scruté deux de ces paires d'yeux, et dans celui de Ned Ainslie, la troisième, je ne pus alors me faire une certitude, malgré ma bonne mémoire et ma passable faculté d'observation. Tous trois semblaient être exactement ce qu'ils prétendaient, et je n'étais sûr d'en reconnaître aucun.

Dans cette gaie salle à manger, avec ses eaux-fortes aux murs, et le portrait d'une vieille dame en grands atours au-dessus de la cheminée, je n'apercevais rien qui pût rappeler les bandits de la lande. Sur l'étui à cigarettes en argent posé à côté de moi je lisais qu'il avait été gagné par Percival Appleton, esq., du club St. Bede, dans un concours de golf… Il me fallut me raccrocher ferme à Peter Pienaar pour ne pas déguerpir aussitôt de la maison.

– Eh bien! monsieur, dit poliment le vieillard, êtes-vous satisfait de votre examen?

Il me fut impossible d'articuler un mot.

– Vous reconnaîtrez, j'espère, qu'il est de votre devoir d'abandonner cette ridicule affaire. Je ne porte pas plainte, mais vous sentez bien quel ennui ce doit être pour des gens honorables.

Je fis un signe négatif.

– Pardieu! s'exclama le jeune homme. Voilà qui est par trop violent.

– Auriez-vous l'intention de nous emmener au poste? demanda le gros. Ce serait peut-être le meilleur moyen d'en finir, mais je suppose que le commissariat local ne vous satisferait pas. J'ai le droit de vous faire exhiber vos pouvoirs, mais je ne tiens pas à vous attirer des désagréments. Vous accomplissez votre devoir, après tout. Mais vous admettrez que c'est là une affreuse maladresse. Quelles sont vos intentions?

Il ne me restait plus qu'une alternative: ou bien appeler mes hommes pour les faire arrêter tous trois, ou bien reconnaître ma gaffe et vider les lieux. Je me sentis magnétisé par tout cet entourage, par l'innocence évidente – et non seulement par l'innocence, mais par l'étonnement et l'ennui ingénus qu'exprimaient ces trois honnêtes visages.

«Oh! Peter Pienaar!» me lamentai-je en moi-même.

Et pour un instant je fus sur le point de me traiter d'idiot et de leur présenter mes excuses.

– En attendant, je propose une partie de bridge, dit le gros. Cela donnera le temps de réfléchir à Mr Hannay. Vous savez d'ailleurs qu'il nous fallait un quatrième. Jouez-vous, monsieur?

J'acceptai comme s'il se fût agi d'une banale invitation au club. Tout cet ensemble m'avait magnétisé, je le répète. Nous passâmes dans le fumoir où une table de jeu était dressée, et l'on m'offrit à boire et à fumer. Je pris place à la table comme dans un songe. Par la fenêtre ouverte on voyait la lune baigner de sa lumière blonde les falaises et la mer. Les trois hommes avaient repris leur sang-froid, et causaient avec aisance, émaillant leur conversation de cet argot inévitable dans une maison de joueurs de golf. Je devais faire une drôle de tête, au milieu d'eux, avec mes sourcils froncés et mes regards errants.

Mon partenaire était le jeune homme brun. Je joue bien au bridge, d'habitude, mais ce soir-là je dus être absolument exécrable. Ils me sentaient dérouté, et cela leur inspirait une confiance toujours croissante. Je ne les perdais pas de vue, mais leurs traits ne m'apprenaient rien. Non seulement ils avaient l'air autres, mais ils étaient autres. Je me raccrochai en désespéré aux maximes de Peter Pienaar.

Ce fut un petit incident qui m'ouvrit les yeux.

Le vieillard alla pour prendre un cigare. Mais au lieu de le choisir tout de suite, il laissa retomber sa main, et s'adossa un instant à son fauteuil, tandis que ses doigts tambourinaient sur ses genoux.

Je lui avais vu faire ce même geste dans la ferme de la lande, alors que je me tenais devant lui avec, braqués sur moi, les revolvers de ses serviteurs.

C'était un rien, qui dura une seconde à peine, et il y avait mille chances contre une pour qu'il m'échappât, mais je le surpris, et en un clin d'œil l'atmosphère me parut s'éclaircir. Le brouillard qui enveloppait mon cerveau se dissipa, et ce fut en pleine et absolue certitude que je reconnus les trois hommes.

La pendule de la cheminée sonnait alors 10 heures.

Leurs visages me parurent se métamorphoser sous mes yeux et me révéler leurs secrets. Le jeune était l'assassin. Je discernais à présent une impitoyable cruauté là où je ne voyais tantôt que de la bonne humeur. C'était son poignard, je n'en doutais plus, qui avait cloué Scudder au parquet; c'était son pareil qui avait percé d'une balle Karolidès.