Заповедное место

— А что делают потом с этими фрагментами, которые застряли внутри?

— Аккуратно укладывают в большую коробку, которая называется памятью.

— А нельзя их выбросить?

— Это невозможно. У памяти нет помойки.

— Куда же их девать, если они мешают?

— Либо ты устраиваешь на них охоту и убиваешь, как делает Данглар, либо приучаешься не обращать на них внимания.

Спускаясь в метро, Адамберг задумался над тем, в каком уголке его памяти, на какой полочке расположатся омерзительные лондонские ноги и сколько времени пройдет, пока он начнет притворяться, будто забыл про них. А куда денутся съеденный шкаф, белый медведь, дядя с племянником и девушки, которые видели Сущность и желали снова вернуться к ней? Что случилось с той девушкой, которая потом одна пошла к склепу? А с экзорцистом? Адамберг потер глаза: ему захотелось лечь и проспать всю ночь. Может быть, даже часов десять. Но ему дали поспать всего шесть.

VI

В семь тридцать утра полусонный Адамберг осматривал место преступления, сидя на стуле. Подчиненные поглядывали на него с тревогой: чтобы комиссар приехал полусонный, да еще уселся на стул, — такого они раньше не видели. А он все сидел, лицо у него застыло, взгляд блуждал, как у человека, которому не хочется смотреть, который перенесся куда-то далеко, чтобы ни одна частица увиденного не пробралась в его память. Он заставлял себя думать о недавнем прошлом, когда было еще только шесть утра, когда он еще не успел увидеть эту комнату, залитую кровью. Когда ему только позвонил лейтенант Жюстен и он торопливо надевал белую рубашку и элегантный черный пиджак, раздобытый Дангларом, — вчерашнюю одежду, абсолютно не подходящую к сегодняшней ситуации. Прерывистый голос Жюстена не предвещал ничего хорошего: это был голос человека, перенесшего потрясение.

«Берем все мостки, какие у нас есть», — сообщил Жюстен. Мостками называли пластиковые дощечки на подставках, которые устанавливали на месте преступления, чтобы ничего не задеть на ходу. «Все мостки». То есть весь пол в помещении запачкан так, что пройти по нему нельзя. Адамберг в спешке выскочил из дому, увернувшись от Лусио, от сарая и от кошки. Тогда все было хорошо, ведь тогда он еще не успел войти в эту большую комнату, еще не сидел на этом стуле, не смотрел на ковры, пропитанные кровью, усыпанные ошметками человеческой плоти и осколками костей, на стены в пятнах и подтеках. Можно было подумать, что тело старика взорвалось. Самым тошнотворным зрелищем были крошечные кусочки мяса, оставшиеся на блестящей черной крышке рояля, словно на прилавке мясника. Все клавиши были залиты кровью. Опять ему придется придумывать новое слово: он не мог подобрать название для человека, превратившего чье-то тело в мелкий мусор. Определение «убийца» было жалким и ничтожным.

Перед тем как выйти из дому, он позвонил самой волевой из своих подчиненных, лейтенанту Ретанкур, которая, по его убеждению, могла выдержать все бури мироздания. И не просто выдержать, но и минимизировать ущерб или даже направить их в нужную сторону.

— Ретанкур, поезжайте к Жюстену. Они взяли все мостки. Точно не знаю, домик с садом в респектабельном пригороде Гарш, в доме — убитый старик, кругом что-то невообразимое. Судя по голосу Жюстена, там очень скверно. Давай скорей.

В разговоре с Ретанкур Адамберг, сам того не замечая, обращался к ней то на «вы», то на «ты». Ее звали Виолетта: ^[6] не очень-то подходящее имя для женщины ростом метр восемьдесят и весом сто десять килограммов. Адамберг называл ее то по фамилии, то по имени, то по званию, в зависимости от чувства, которое преобладало у него в данный момент: уважение к ее непостижимым способностям или нежность к уютному прибежищу, в какое она превращалась для него, когда хотела и если хотела. И сегодня утром он ждал ее, ничего не предпринимая, словно время остановилось, между тем как подчиненные перешептывались у него за спиной, а кровь на стенах засыхала, приобретая буро-коричневый оттенок. Наверно, что-то задержало ее по пути. Еще до того как она вошла, он услышал ее тяжелые шаги.

— Чертова пробка, по бульвару не проехать, — пробурчала Ретанкур: она не любила, когда ей преграждали дорогу.

Несмотря на свои внушительные габариты, она легко прошла по мосткам и шумно плюхнулась на стул рядом с ним. Адамберг улыбнулся ей. Интересно, знала ли Ретанкур, что она была для него чем-то вроде волшебного, спасительного дерева с жесткими, но целебными плодами, дерева, которое обнимаешь, но не можешь обхватить, на которое забираешься, когда за тобой гонится весь ад? Дерева, в высокой кроне которого строишь себе шалаш? Да, она напоминала дерево: могучее, с шероховатой корой, непроницаемое, хранящее в себе какую-то величавую тайну. Она обвела своим зорким взглядом комнату, пол, стены, полицейских.

— Ну и бойня, — сказала она. — А где тело?

— Везде, лейтенант, — ответил Адамберг, показывая на комнату. — Оно раскрошено, разбросано, распылено. Его видишь всюду, куда ни глянь. А когда рассматриваешь все по отдельности, его не видно. Здесь только оно одно, и здесь его нет.

Ретанкур стала внимательно, метр за метром, осматривать все вокруг. Мельчайшие расплющенные фрагменты человеческого тела усеяли ковры, облепили стены, присохли к ножкам мебели. Повсюду кости, мясо, кровь, часть останков была сожжена в камине и превратилась в кучку золы. Никто не чувствовал отвращения, какое обычно возникает при виде трупа: эта измельченная масса не вызывала ни малейшей ассоциации с человеком. Полицейские передвигались очень осторожно, боясь случайно задеть и унести на себе частицу невидимого покойника. Жюстен тихо разговаривал с фотографом, веснушчатым парнем, фамилию которого Адамберг никак не мог запомнить. Редкие белокурые волосы лейтенанта прилипли к вспотевшей голове.

— Жюстен в ужасном состоянии, — констатировала Ретанкур.

— Да, — согласился Адамберг. — Он вошел сюда первый, не зная, что ему предстоит увидеть. Тревогу поднял садовник. Постовой из Гарша позвонил своему начальнику, тот заглянул сюда и сразу связался с Конторой. Жюстен принял на себя главный удар. Вы его смените. Отчет составите вместе с Морданом, Ламаром и Вуазне. Нам надо будет идентифицировать эти фрагменты, все, сколько их тут есть.

— Как он это проделал? Работа тяжелая.

— Похоже, с помощью электропилы и дубинки. Он занимался этим с одиннадцати вечера до четырех утра. Ему никто не мешал — тут каждый домик отделен от остальных большим садом и живой изгородью. Ближайшие соседи почти все разъехались на уик-энд.

— Что известно о старике?

— Что он жил здесь в богатстве и одиночестве.

— В богатстве — да, — сказала Ретанкур, бросив взгляд на ковры, висевшие на стенах, и кабинетный рояль, занимавший треть этой большой комнаты. — А что в одиночестве, я сомневаюсь. Абсолютно одинокого человека вряд ли станут убивать так изощренно.

— Если допустить, что это его останки, Виолетта. Хотя это можно считать почти доказанным: волосы, которые были обнаружены здесь, совпадают с теми, что нашли в ванной и спальне. Если это хозяин дома, его звали Пьер Водель. Ему было семьдесят восемь лет, он когда-то работал журналистом и специализировался на уголовных делах.

— Вон что.

— Да. Но, по словам его сына, у него не было явных врагов. Правда, временами он попадал в очень неприятные ситуации и ввязывался в конфликты.

— А где его сын?

— Сейчас в поезде. Он живет в Авиньоне.

— Он сказал еще что-нибудь?

— Мордан говорит, что он не заплакал.

К Адамбергу подошел доктор Ромен, судебный медик, который вернулся к работе после долгого перерыва:

— Не стоит вызывать родственников на опознание. Мы установим личность по анализу ДНК.

— Разумеется.

— Первый раз вижу, чтобы ты сидел во время расследования. Почему ты не на ногах?

— Потому что я сижу, Ромен. Просто мне так хочется, вот и все. Что тебе удалось обнаружить в этом месиве?