Дело о наезде

манжеты вопили о его бедности.

- Сейчас наверх поднялся человек. Мне нужно знать, кто он такой, сказал я веско.

Вытащив бумажник, я достал десятидолларовый банкнот, дал дежурному возможность им полюбоваться и стал аккуратно складывать его. Получился маленький комочек, и я сунул его между костяшками указательного и среднего пальцев левой руки, откуда он торчал, словно флаг. Я положил левую руку на стойку в метре от него.

Глаза дежурного соскользнули с моего лица и стали ощупывать сложенный банкнот. Я увидел, как раздуваются его сплющенные ноздри, а лицо принимает осмысленное выражение.

- Мы не даем сведений о наших клиентах. - Голос его звучал неуверенно. - Кто вы такой, мистер?

- Человек, который покупает сведения за десять долларов, - ответил я.

Он втянул голову в плечи и прикрыл глаза - видимо, думал. Так он был похож на тощую нахохлившуюся курицу. Наконец он открыл глаза и снова уставился на банкнот.

- Вы не полицейский, - сказал он, как бы обращаясь к самому себе. - И не частный детектив.

Его усталые глаза снова переместились с банкнота на мое лицо в тщетных поисках разгадки.

- Какая разница, кто я? - нетерпеливо бросил я. - Как его имя?

Рука его - похоже, он не мыл ее неделю - робко потянулась к банкноту. Я позволил ей приблизиться, но, когда она была почти у цели, отодвинул свою.

- Как его имя? - повторил я.

Он вздохнул.

- Не знаю. То, что он написал в книге, наверняка липа. - И он подтолкнул книгу ко мне.

Я прочитал: "Джон Тернер, Сан-Франциско". Почерк был неровный и мелкий.

- Тернер, - произнес дежурный задумчиво. - Если бы я получал по доллару за каждого Джона Тернера в этой книге, я бы давно разбогател и бросил эту поганую работу.

- Он не сказал, почему прибыл так поздно? И как долго пробудет?

Дежурный снова втянул голову в плечи.

- Если я буду держать деньги в руках, мистер, моя память будет работать гораздо лучше. Когда вам будет столько, сколько мне, вы увидите, что в голове уже ничего не держится.

Я выронил банкнот на стойку.

- Пусть он лежит здесь, - сказал я. - Смотрите на него.

Наклонившись над банкнотом, он затаил дыхание, потом поднял глаза и спросил:

- Так что вы хотели узнать, мистер?

Я повторил вопрос.

- Он сказал, что опоздал на последний поезд и уедет первым же утренним. Просил разбудить в семь утра.

- Куда идет поезд?

Он огорченно покачал головой.

- Этого он не сказал. Но только не в Сан-Франциско. Завтра с утра туда поездов нет. Может, в Сан-Диего. Последний поезд в Сан-Диего ушел в половине третьего ночи, а первый завтрашний уходит в половине восьмого.

Подумав секунду, я спросил:

- В каком он номере?

Дежурный положил палец на банкнот и начал медленно двигать его к себе.

- В двадцать восьмом, - ответил он. - Но наверх я вас пропустить не могу - нужно снять комнату.

- Двадцать девятый или двадцать седьмой свободны?

Он посмотрел через плечо на висящие за стеклянной дверцей ключи, затем, не убирая