Найти в Нью-Йорке

— И что бы ты порекомендовала, миссис доктор?

— Порекомендовала бы, чтобы ты выбрался ко всем чертям из той переделки, в которую попал! Ну же, Том! Черт побери, что ты еще хочешь, чтобы я сказала?

Он раздумывает, признаться ей или нет, она это видела.

— Том? Ну что такое? Ты не можешь мне сказать?

Он пожевал губами, словно что-то откусывал.

— Это связано с бизнесом.

— И ты мне не скажешь? Ты что, действительно не собираешься мне сказать?

— Я… я просто не хочу в это вдаваться, понимаешь?

Он грустно смотрел на нее, и она подумала: сейчас он настолько глубоко погружен в структуры и планы «Гудфарм», что его практически невозможно оттуда извлечь. Она погасила свет, устроилась в постели; сознание было совершенно ясным и бодрым, несмотря на длинный рабочий день. Том, она это знала, олицетворение своей компании, и компания — это он. Он уже не тот Том Рейли, за которого она выходила замуж. Тот человек исчез по меньшей мере лет десять назад. Тот был хорош в постели, с тем было весело проводить время. Пусть бог ей простит, что она смеет даже думать о таком, но факт остается фактом: Том стал просто ходячим информационным процессором внутри информационной структуры — его компании. «Гудфарм» выпускает таблетки и другие медицинские товары, но это лишь конечный продукт деятельности фирмы. Собственно, компания не изготавливала сами таблетки. Их, все в более и более крупных объемах, производили на фармацевтических фабриках, с которыми у них был заключен контракт: обычно где-нибудь в Пуэрто-Рико или Индии. Сама же компания была огромной структурой, состоявшей из множества людей-процессоров, управлявших информационными технологиями и, в свою очередь, от них зависевших. Им приходилось держать в голове все: от химических формул самих лекарств до протоколов исследований, от организации каждого подразделения до управления компанией в целом, не говоря уже о ее взаимодействиях, во-первых, с рынком здравоохранения, во-вторых, с законодательством, а в-третьих, с финансовыми рынками, — и для подобных уровней абстрактного мышления требовались такие люди, как Том, — сверхмощные живые процессоры, способные с этой задачей справиться. Тут требуется ум, четко разделенный на отсеки, и в то же время умение мгновенно извлекать из каждого отсека информацию, чтобы перенести ее в другой. Таким был Том, и за те годы, что она его знала, он еще дальше продвинулся по этому пути: сам его мозг, по-видимому, все больше приспосабливался к тем или иным требованиям компании. Классический случай обратной связи в живой природе, производство-потребление, спрос-предложение. Окружающая среда влияет на гены в реальном времени, включая и выключая их: ученые только сейчас начали понимать, что такое возможно. Какие у нее доказательства? Пожалуй, весьма субъективные. Но она все-таки его жена. Он утратил былую игривость. У него почти совсем пропало чувство юмора, вернее, шутки стали грубыми и мрачными. Теперь он читал еще быстрее, она замечала это по утрам, когда он просматривал газеты. Определенные умственные функции получили мощное развитие по сравнению с остальными. Он прекрасно запоминал цифры — вероятно, потому, что они приобрели для него огромное значение. Все увереннее держался в обществе. Он вообще отлично справлялся с публичной стороной своей работы, оказывал радушный прием перспективным инвесторам, рисовал им будущее в самых светлых тонах и заключал выгодные сделки. Когда он при ней звонил по делу, она вслушивалась в его голос и поражалась мгновенным переходам от учтивости к мрачным, веским интонациям, смотря по обстоятельствам. Но эти реакции не были естественными, вот что она поняла. Они были выработаны искусственно и по сути представляли собой алгоритмы. Большинство людей, с которыми Том имел дело, обращались к нему с очевидной для него целью. Он более-менее точно представлял себе, чего они хотят и почему с ним разговаривают. Исходя из тех или иных конкретных причин и вырабатывался алгоритм взаимодействия. Энн и сама именно так вела себя с больными. Когда приходится сотни раз объяснять людям, что у них повышенное давление, поневоле начинаешь делать это всегда одинаково. Так что тут она его понимала. Но большинство разговоров, которые вел Том, касались отвлеченных предметов. Его собеседники тоже подчинялись какому-то алгоритму. Ежедневно он общался с десятками людей, но всегда в рамках своей «корпоративной личности». И он попал в ловушку. Тот человек, которым он был когда-то, оказался погребенным под различными моделями поведения или, возможно, даже исчез. Безвозвратно. Мы меняемся лишь в одном направлении. Повернуть эту реку вспять нам не дано. Она полагала, что по-прежнему любит Тома, пусть даже просто по привычке; разумеется, ее сознание также попало в ловушку собственных алгоритмов.

Но во всем этом, в том, как она воспринимала мужа, который сейчас чистил зубы в ванной, появилось нечто новое. Том совершил ошибку. Крупную человеческую ошибку. Он неправильно оценил какого-то человека. Может, Марца, а может, кого-то другого. То был чрезвычайно серьезный просчет, сопряженный с громадным личным и профессиональным риском. И эти мысли привели ее к еще одному заключению.

Том колеблется, потому что у него нет подходящего алгоритма.

До недавних пор он не видел этой проблемы.

И он не знает, что делать.

23

Увесистая пачка деньжат в кармане. Виктор ощупывал шикарную котлету из сотенных, пока они с Ушастым шли к условленному месту — в его любимое заведение в центре города, на Бродвее. Оно не в пример лучше тех, что в Квинсе, Бруклине, Джерси, на Лонг-Айленде: куда им до манхэттенских клубов, где обслуживают обеспеченных людей самых разных национальностей. Он кивнул вышибалам, обширным мужчинам в костюмах: вот они стоят, скрестив на груди руки, расставив ноги, и осматривают каждого посетителя так, чтобы он ощутил этот осмотр. Вик их не боялся. Когда он был помоложе, он сам работал вышибалой в одном клубе. Еще в восьмидесятые. Большинство из этих парней трахались с какой-нибудь из барных девчонок, возможно, продавали им амфетамины — их еще называют кристаллами. Ушастый топал впереди, вокруг гремела музыка. Вдали замаячила сцена, где три девушки вились вокруг шестов. В этом заведении около сотни столиков, и большинство из них заняты. Девочки, штук семьдесят пять, либо сидели рядом с клиентами, либо танцевали для них, либо прогуливались, высматривая себе работенку. Большинство в одних трусиках-танга и туфлях на высоком каблуке. Каждая была красавицей на свой манер, это же Нью-Йорк, девушки тут со всего света: черные, белые, латиноамериканки, азиатки, высокие, маленькие, пышечки, худышки, даже несколько совсем жирных — для любителей.

Они с Ушастым уселись. Подошла официантка. Ничего, но с девушками, которые танцевали, — не сравнить.

— Что желаете?

— Водку со льдом, — заказал Ушастый.

— Две, — уточнил Виктор.

— Ну так слушай, Вик, я тут сегодня потолковал кое с кем, — начал Ушастый. — Насчет тебя и твоих заморочек с этой бензоколонкой. Ребята все поняли, предложили перетереть.

Виктор кивнул:

— Хорошо, хорошо, спасибо.

Ни единому слову он не поверил. В лучшем случае Ушастый вообще ни с кем не говорил. В худшем — говорил, и теперь они знают, что возникла неувязка, и хотят избавиться от Вика. Он ведь не дурак. Он их обставит, у него есть свой план. И сейчас он видел ее, как раз то, что нужно, Ушастый любит этот тип. Виктор поманил ее — миниатюрную блондинку с большими глазами и еще более выдающейся грудью. И соски отличные — маленькие и твердые, как леденцы. Без макияжа он дал бы ей лет девятнадцать. Она улыбнулась ему, но он указал на Ушастого. Сейчас главное — правильно выбрать момент. Она подошла к ним, виляя бедрами.

— Привет, ребята.

Она положила ладонь Виктору на шею, непринужденно начала ее массировать, словно была его постоянной подружкой и проделывала это сотни раз. Он чувствовал запах ее духов.