Чистая правда

Джон задумчиво повертел в руках нож.

– Я арестовал одного парня с целым кирпичом кокаина. Он работал посредником у торговцев наркотиками, перевозил товар из пункта А в пункт Б. У меня имелась другая причина его остановить и обыскать его машину, и я нашел кокаин. Так вот, этот парень со словарным запасом первоклассника сказал мне, что думал, будто везет кусок сыра. – Фиске посмотрел Саре в глаза. – Вы можете такое представить? Лучше б он заявил, что не знал, как кокс к нему попал. Тогда его адвокат, по крайней мере, мог бы говорить о разумных основаниях для сомнений при предъявлении обвинения в хранении. И попытаться убедить судей, что человек, который выглядит, ведет себя и разговаривает как настоящий отброс, на самом деле думал, что несчастье и страдание их детей стоимостью в десять тысяч баксов – всего лишь кусок швейцарского сыра… – Он покачал головой. – Можно упечь десять таких уродов в тюрьму, только вот на их место будет сотня новых претендентов. Им больше некуда идти. Если б было, они не остались бы на улицах. Проблема в том, что, если не дать людям надежду, им становится все равно, что они делают с собой и другими.

Сара улыбнулась.

– Что тут смешного? – спросил он.

– Вы очень похожи на вашего брата.

Фиске замолчал и провел рукой по мокрому пятну от стакана на столе.

– Вы много времени проводили с Майком?

– Да, довольно много.

– И вне работы?

– Мы ходили в бары, ужинали вместе, просто гуляли. – Сара сделала глоток из своего стакана и улыбнулась. – Меня никогда раньше не допрашивали.

– Допросы иногда бывают очень болезненными.

– Правда?

– Да. Например, как сейчас: что-то подсказывает мне, что смерть Майка не слишком сильно вас удивила. Я прав?

Сара мгновенно стала серьезной.

– Нет, она привела меня в ужас.

– Ужас – да. А как насчет удивления?

Около их столика остановилась официантка и спросила, принести ли им десерт и кофе. Фиске попросил счет.

Они вернулись в машину и направились в сторону округа Колумбия. Начался мелкий дождь – октябрь здесь был странным и переменчивым, и жаркие дни сменялись холодными или, наоборот, приятными в любой отрезок времени. Сейчас стояла жаркая и сырая погода, и Сара включила кондиционер на полную мощность.

Фиске выжидательно посмотрел на нее, она поймала его взгляд, тяжело вздохнула и медленно заговорила:

– В последнее время Майкл действительно казался каким-то нервным и рассеянным.

– Это было необычно?

– Мы уже шесть недель занимаемся расшифровкой стенограмм. Все страшно нервничают, легко выходят из себя и раздражаются, но Майкл великолепно себя чувствовал.

– Вы думаете, это как-то связано с судом?

– У Майкла не было особой жизни за его пределами.

– Если не считать вас?

Сара наградила его пронзительным взглядом, но промолчала.

– Вам предстоит разбирать какие-нибудь серьезные и противоречивые дела? – спросил Джон.

– У нас все дела такие.

– Но он не поделился с вами никакими подробностями?

Глядя прямо перед собой, она снова промолчала.

– Все, что вы можете рассказать мне, поможет, Сара.

Она слегка сбросила скорость.

– Ваш брат был забавным человеком. Вы знали, что на рассвете он заходил в почтовую комнату для клерков, чтобы первым найти интересное дело?

– Меня это не удивляет. Он никогда ничего не делал наполовину. А как обычно обрабатываются ходатайства?

– Почтовая комната клерков – это то место, где письма с апелляциями открывают и обрабатывают. Каждое ходатайство отправляется к специальному аналитику, который определяет, соответствует ли данное прошение требованиям правил суда, и так далее. Если оно написано от руки, как бывает с большинством in forma pauperis, они проверяют, насколько оно читабельно. Затем информация попадает в базу данных под именем того, кто подал прошение, его копируют и направляют в общую комнату судей.

– Как-то раз Майкл говорил мне, что в суд поступает огромное количество заявлений. Судьи просто не в состоянии прочитать все.

– Они и не читают. Прошения делят между судьями, и клеркам поручается составить по ним меморандумы. Например, мы получаем около ста прошений в неделю. У нас девять судей; таким образом, каждому кабинету причитается примерно по двенадцать. Из двенадцати заявлений, попадающих в офис судьи Найт, я могу написать заключение по трем. Его отправляют во все остальные кабинеты. Затем помощники других судей просматривают мой отчет и составляют рекомендации судьям на предмет того, следует ли суду принять данное прошение к рассмотрению.

– Получается, что вы, клерки, наделены огромной властью.

– В некоторых областях – да, но не в том, что касается решений. Черновик решения, составленный клерком, по большей части представляет собой краткое изложение фактов дела и объединение ссылок. Судьи используют клерков для черной работы. Самое большое влияние мы имеем в том, что касается проверки ходатайств.

– Значит, судья может даже не увидеть поданное в суд прошение до того, как он решит, заслушать дело или нет? – задумчиво проговорил Джон. – Он просто читает заключение и рекомендации клерка…

– Возможно, только рекомендации клерка. Судьи проводят дискуссионные конференции примерно раз в две недели. Там обсуждаются все прошения, обработанные клерками, и проводится голосование. Если набирается по крайней мере четыре голоса – необходимый минимум, – дело отправляется на рассмотрение.

– Таким образом, первыми прошения, присланные в суд, видят клерки в почтовой комнате?

– В основном.

– В каком смысле «в основном»?

– В том смысле, что не всегда все делается по правилам.

Фиске задумался над ее словами.

– Вы хотите сказать, что мой брат забрал ходатайство до того, как оно прошло обработку в почтовой комнате?

Сара тихонько застонала, но быстро взяла себя в руки.

– Я могу ответить на ваш вопрос, только если это останется между нами.

Джон покачал головой.

– Я не могу давать обещаний, которые, возможно, не смогу исполнить.

Сара вздохнула и короткими четкими предложениями рассказала Джону про бумаги, которые видела в портфеле его брата.

– Я совсем не собиралась за ним шпионить. Но он вел себя странно, и я беспокоилась. Однажды утром я наткнулась на него, когда Майкл выходил из почтовой комнаты клерков. Он выглядел невероятно рассеянным. Думаю, как раз тогда он и забрал апелляцию, которую я видела у него в портфеле.

– Это был оригинал или копия?

– Оригинал. Одна страница написана от руки, другая напечатана на машинке.

– У вас обычно циркулируют оригиналы?

– Нет, только копии. И их, вне всякого сомнения, не кладут в конверт, в котором пришло прошение.

– Я помню, Майк говорил мне, что клерки иногда берут документы домой, даже оригиналы.

– Да, берут.

– Так, может быть, имел место тот самый случай?

Сара покачала головой.

– Это не выглядело как стандартная папка с делом. На конверте не стоял обратный адрес, а на напечатанном на машинке листке не было подписи. Рукописная страничка заставила меня подумать про прошение in forma pauperis, но я не видела ни искового заявления, ни подтверждения того, что заявитель объявлен неимущим.

– А вы не успели заметить имя на бумагах, хоть что-нибудь, что помогло бы понять, кто отправил апелляцию?

– Успела. Именно так я поняла, что Майкл ее забрал.

– Как?

– Мне удалось прочитать первое предложение из машинописного листка. Там стояло имя человека, который подал прошение. Уйдя из кабинета Майкла, я проверила базу данных по поступившим в суд апелляциям. Такого имени там не оказалось.

– И какое называлось имя?

– Фамилия Хармс.

– А имя?

– Не видела.

– Помните еще что-нибудь?

– Нет.

Фиске откинулся на спинку кресла.

– Дело в том, что если Майк забрал заявление, он должен был быть уверен, что никто не заметит его исчезновения. Например, адвокат, который его отправил, – если это сделал адвокат.