Смерть по объявлению

— Печатный отдел хочет получить материал уже к двум часам, — настойчиво твердил мистер Толбой.

Мистер Инглеби выругался, взял копию заголовка и начал ее урезать, бормоча что-то обидное сквозь зубы.

— Из всех чертовых дней в неделе, — продолжал он, — вторник — самый ужасный. Покоя никому не будет, пока мы не урежем этот одиннадцатидюймовый модуль. Вот! Я вырезал еще двадцать два слова, и на этот раз тебе придется уж точно с этим смириться. Это все, что я могу сделать. «С» можно поднять на две строчки вверх и сохранить таким образом целую строку, это подарит тебе еще восемь слов.

— Хорошо, я постараюсь, — согласился мистер Толбой. — Ради спокойной жизни, конечно, придется поднапрячься.

— Хотел бы я оказаться правым, — пробормотал мистер Инглеби. — Забери это, ради бога. Пока я кого-нибудь не убил.

— Да, да, сейчас, — проговорил мистер Толбой и убрал с глаз напечатанный текст рекламного объявления

Мисс Митейард уже собралась уходить, как это сделала ранее мисс Росситер, и заметила:

— Если Файдипайпс победит, ты получишь пирог к чаю! — И вышла из комнаты.

— А теперь, пожалуй, начнем! — сказал Инглеби. — Вот каталог товаров. Тебе лучше его сначала хорошенько просмотреть, чтобы выбрать что-нибудь подходящее и подумать над заголовками. Маргарин «Зеленые пастбища» от «Дэйрифилдс» являет собой все то, что может представлять собой качественное масло, а стоит всего девять пенсов за фунт. Также им обязательно хочется, чтобы корова была в кадре.

— Почему? Он что, сделан на коровьем жире?

— Осмелюсь утверждать, что да, но об этом не следует рассказывать. Изображение коровы напоминает всем о вкусе масла, только и всего. А название — «Зеленые пастбища» — сразу же наталкивает на мысль о коровах, понимаешь?

— Это навевает мне ассоциации о черномазых, — произнес мистер Брэдон. — Как в той пьеске, помните?

— Негры нам ни к чему, — отрезал мистер Инглеби, — и, конечно, никаких религиозных мотивов. Воздержись от 23-го псалма. Это богохульство.

— Ясно. Я понял, должно быть что-то вроде этого: «Лучше, чем масло, и всего за полцены». Обычный призыв к экономии.

— Да, но не стоит при этом принижать масло. Маслом они также торгуют!

— О!

— Ты можешь указать, что маргарин также хорош, как и масло!

— Но ведь тогда, — запротестовал мистер Брэдон, — что же тогда можно сказать в защиту масла? Я имею в виду, если что-то другое столь же хорошо, как и масло, а стоит дешевле, какой же смысл покупать масло?

— Тебе не нужно искать, в чем смысл покупки масла. Это и так естественно. Это человеческий инстинкт.

— А-а, понятно.

— В любом случае не заморачивайся насчет масла. Сконцентрируй внимание на маргарине «Зеленые пастбища». Когда что-нибудь придумаешь, распечатай и отнеси мистеру Хэнкину. Понятно?

— Да, благодарю вас. — Мистер Брэдон выглядел немного озадаченным.

— А я еще загляну к тебе около часу и покажу отличное местечко, где можно перекусить.

— Большое спасибо.

— Давай держись! — добавил мистер Инглеби и вышел за дверь.

«Вряд ли он выдержит, — подумал тот про себя, — возможно, он и не плох, хотя, кто знает...»

Вернувшись в свой кабинет, Инглеби пожал плечами и начал придумывать какой-нибудь стильный рекламный заголовок для стальных офисных столов.

Оставшись один, мистер Брэдон сначала обследовал новое место. Смотреть здесь особенно было не на что. Он открыл ящик письменного стола и обнаружил запачканную чернилами линейку, какие-то обгрызенные кусочки старого ластика, ряд ярких идей насчет чая и маргарина, написанных второпях где-то на клочках бумаги, и еще сломанную чернильную ручку. В книжном шкафу был орфографический словарь, потертая книжица под названием «Управление директоров», роман Эдгара Уэлласа, симпатичный буклет под названием «Все о какао», брошюра «Знакомые цитаты» Бартлетта, собрание сочинений Уильяма Шекспира издательства «Глоуб» и пять томов «Детской энциклопедии». Содержимое другого стола, того, что побольше, было более интересным: он был завален старыми пыльными бумагами, здесь был даже доклад правительства по поводу ограничений в питании — Акт от 1926 года. Среди бумаг находились достаточно грубые и саркастические заметки личного характера, написанные чьим-то беглым почерком; несколько рекламных эскизов для «Дэйрифилдс»; письма и старые счета. Мистер Брэдон достал салфетку и протер свои холеные пальцы от пыли. Отошел от стола, осмотрелся. На противоположной стене он заметил крючок для верхней одежды; посмотрев на пол — подставку для папок в углу; потом присел на вращающийся стул и пододвинулся на нем к столу. Среди канцелярских принадлежностей Брэдон обнаружил также ножницы, новый карандаш, промокашку и коробочку для открыток, полную всякой всячины. Мужчина также обратил внимание на то, что перед ним лежала папка с рекомендациями «Дэйрифилдс» и стал внимательно изучать наброски своего предшественника, касающиеся маргарина «Зеленые пастбища».

Час спустя мистер Хэнкин распахнул дверь и приветливо поинтересовался:

— Как дела?

Мистер Брэдон поднялся из-за стола и ответил:

— Вообще-то неважно. Боюсь, что пока у меня не получается проникнуться рабочей атмосферой, если вы об этом.

— Все еще будет! — проговорил мистер Хэнкин. Он был отзывчивым человеком, который свято верил в помощь новых рекламных агентов общему делу.

— Дайте-ка мне взглянуть, чем вы тут занимаетесь. Начали с заголовков? Совершенно верно. Хороший заголовок — большая часть дела. «Если бы вы были коровой»... Нет, нет. Боюсь, нам не стоит величать покупателя коровой. Кроме того, почти такой же заголовок у нас уже был — кажется, в тысяча девятьсот двадцать третьем году, если мне, конечно, не изменяет память. Его придумал мистер Уордл, он помещен в предпоследнем рекламном каталоге за тот год. Заголовок гласил: «Даже если бы вы держали корову в кухне, вам бы все равно не удалось сделать лучшего, чем маргарин «Зеленые пастбища», — или что-то в таком Роде. Тогда казалось, что это был удачный слоган. Он цеплял, приковывал внимание, плюс хорошая картинка, и получилась целая история в формате одного предложения.

Мистер Брэдон кивнул, давая понять, что уяснил все Услышанное. Глава печатного отдела пробежал глазами по заголовкам и выделил один из них:

— Мне нравится вот этот:

Больше и маслянее,

Деньги бережет...

— Здесь правильно сформулирована главная мысль. Можно попробовать сделать что-то подобное, или вот, например:

Вы будете готовы поспорить, что

Это было масло...

— Хотя как раз насчет этого я не уверен. Эти дэйри-филдсы, как правило, не любят все, что связано со спорами и пари.

— Правда? О! Как жаль, а я как раз тоже уже набросал нечто подобное:

Поспорьте, что... Вам не нравится?

Мистер Хэнкин с сожалением покачал головой:

— Боюсь, что он слишком очевидный. Напрямую намекает на то, чтобы покупатель моментально выложил деньги за продукт!

— Но ведь все так делают, особенно женщинам нравятся всякого рода пари.

— Знаю, знаю, согласен. Но боюсь, что нашему клиенту это не придется по душе. Вы скоро поймете, что во всем следует равняться на пожелания клиента. А у них у каждого свои тараканы в голове. То, что идеально подходит для рекламы скачек, не подойдет для рекламы молочных продуктов. Нам особенно удался спортивный заголовок в газете от двадцать шестого числа: «Поставьте последнюю рубашку на непобедимую лошадь Дарлинга» — и из-за этой рекламы было продано 80 000 полотенец с изображением лошадей за неделю скачек в Эскоте.

Хотя, конечно, отчасти это было делом случая, потому что мы упоминали в нашей рекламе реальную лошадь, которая выиграла на ставках пятьдесят к одному, и все женщины, выигравшие деньги, бросились скупать полотняные полотенца с лошадьми с превеликой радостью. Люди очень странные создания, особенно женщины.