Трибуны

Нили оцепенел, не в силах бороться со страхом. Он боялся этого еще с утра и нервничал. Теперь он был в полном ужасе. Медленно разворачивая лист бумаги, Нили тянул время, чтобы прочитать слова, которые он писал и переписывал все утро. «Не смотри на толпу, — говорил он себе. — Не тушуйся. Эти люди помнят бравого квотербека, а не труса с дрожащим голосом».

С напускной уверенностью он выговорил:

— Я — Нили Крэншоу.

Нили сосредоточился, найдя подходящую точку перед собой на выставленной вдоль дорожки секционной изгороди, расположенную чуть выше голов бывших игроков и ниже первого ряда трибуны. Он решил, что будет говорить, обращаясь к этой точке на изгороди и не глядя никуда больше. Услышав собственное обращение к публике, Нили чуть-чуть успокоился.

— Я играл у Рейка с восемьдесят третьего по восемьдесят седьмой год, — сказал он.

Снова посмотрев в записи, Нили вспомнил поучения Рейка. Страх неизбежен, но не всегда вреден. Обуздай страх и научись его использовать. Само собой, по Рейку, это означало выбежать из раздевалки на поле и задрать первого встретившегося противника. Совет, не подходящий для прочувствованной речи.

Нили еще раз посмотрел на изгородь. Пожав плечами, он попробовал улыбнуться.

— Слушайте, я не судья и не священник. Я не привык говорить на собраниях. Прошу, будьте ко мне снисходительны.

Толпа с радостью простила бы ему все, что угодно.

Порывшись в записях, Нили продолжил:

— В последний раз я виделся с тренером Рейком в 1989-м. Я лежал в больнице. Прошло всего несколько дней после операции, и поздно вечером он тайком проник в мою комнату. Зашла медсестра, которая сказала, что он должен уходить, так как часы посещений окончены. Рейк объяснил вполне доходчиво, что уйдет, когда сочтет нужным, и ни минутой раньше. Медсестра попыхтела, попыхтела и ушла.

Подняв глаза, Нили увидел улыбающихся игроков. Улыбок оказалось много. Голос зазвучал увереннее, он постепенно справлялся.

— Я не разговаривал с тренером Рейком с финала чемпионата 87-го года. Теперь все знают почему. Случившееся оставили в тайне. Мы ничего не забыли — потому что это невозможно забыть. Так что мы держали это в себе. Когда тем вечером в больнице я поднял глаза, то увидел стоящего у моей постели тренера Рейка, и он хотел говорить. Прошло несколько неловких минут, прежде чем мы заговорили о том о сем. Он подтащил поближе стул. Мы разговаривали долго — так, как не говорили никогда. Вспомнили прошлые игры, старых игроков и многое из футбольной истории Мессины. Мы даже смеялись. Рейк хотел знать, насколько серьезна моя травма. Когда я ответил, что доктора почти наверняка убеждены, что я не смогу играть, на глазах Рейка появились слезы, и довольно долгое время он не мог говорить. Многообещающая карьера неожиданно завершилась, и Рейк поинтересовался, что я намерен делать. Мне было девятнадцать. Никаких идей у меня не было. Рейк заставил меня обещать, что я закончу колледж. Обещание, которое я не сдержал. В конце он завел разговор о финальной игре и принес извинения за свои поступки. Рейк заставил меня дать обещание, что когда-нибудь я прощу его. Второе обещание, которое я не сдержал до сих пор.

В какой-то момент Нили, не отдавая себе отчета, оторвал взгляд от записей и от точки на изгороди. Он смотрел прямо на толпу.

— Когда я опять смог ходить, оказалось, что занятия требуют слишком много усилий. Поступив в колледж ради игры в футбол, я неожиданно лишился этой возможности и понял, что не интересуюсь учебой. Через пару семестров я бросил колледж и проболтался несколько лет, стараясь забыть Мессину, Эдди Рейка и все прошлые мечты. Футбол — грязный мир. В досаде на всех я решил не возвращаться и постепенно вытравил из памяти то, что касалось Эдди Рейка.

Месяца два назад я услышал, что Рейк очень болен и, вероятно, не выживет. Прошло пятнадцать лет с того вечера, когда я в последний раз ступил на футбольное поле, участвуя в проводах моего номера. Как и все присутствующие здесь игроки, я почувствовал неодолимое желание вернуться домой. Вернуться на поле, где однажды мы владели миром. Я знал, что должен буду вернуться, когда он умрет. Независимо от моего отношения к тренеру Рейку я был обязан проститься. И наконец искренне принять его извинения. Следовало было сделать это раньше.

На последних словах голос Нили дрогнул. Схватившись за подставку, он замолчал и бросил косой взгляд на Силоса и Пола. Оба кивнули, как бы говоря «Продолжай».

— Сыграв в команде Рейка, ты оставался с ним навсегда. Ты слышал его голос, видел лицо, тебе недоставало его улыбки или его одобрения. Ты вспоминал его треп и его нотации. Добившись жизненного успеха, хотел встретить его и сказать: «Привет, тренер! Слушай, что я сделал…» Хотелось поблагодарить Рейка, учившего нас, что успех — это не простая случайность. И извиниться за неудачу — потому что Рейк не учил проигрывать. Для него не существовало поражений, а ты нуждался в его совете.

Временами присутствие Рейка становилось невыносимым. Ты хотел сжаться и больше не слышать, как он рявкает. Частенько хотелось сделать как легче, отлынить или втихую срезать угол — так, чтобы не услышать тренерского свистка. Но какой-то голос говорил тебе, что нужно собраться, видеть цель, работать упорнее других, помнить о главном, следить за техникой, верить в себя, не бояться — и никогда, ни за что не сдаваться. Этот голос всегда рядом с тобой.

Теперь нам придется жить без нашего тренера. Только в физическом смысле — потому что его дух продолжает жить в сердцах, умах и душах молодых ребят и мальчиков, ставших мужчинами под его началом. Его дух толкает нас вперед, побуждая к действию и поддерживая в трудностях. Думаю, так будет до конца нашей жизни. Пятнадцать лет спустя я думаю о тренере Рейке даже больше, чем тогда.

Но есть вопрос. Вопрос, который я задавал себе тысячу раз, зная, что все игроки ломают голову над тем же. Вопрос такой: «Я любил тренера Рейка или ненавидел его?»

Голос Нили дрогнул. Стараясь овладеть собой, он закрыл глаза и прикусил язык. Смахнув слезы, он медленно произнес:

— Я отвечал на этот вопрос по-разному с того самого дня, как он, дунув в свисток, облаял меня в первый раз. Любить тренера Рейка не так просто, и пока ты играешь в его команде, об этом нечего и думать. Ты уходишь, но вскоре, столкнувшись с некоторыми трудностями, попав в плохую ситуацию, оступившись или получив от жизни нокдаун, понимаешь, как много значил и значит для тебя тренер Рейк. Ты слышишь, как он говорит тебе встать на ноги, собраться и ни за что не сдаваться. Тебе плохо без этого голоса. Тебе очень плохо, если тренера Рейка нет рядом.

Теперь Нили был натянут, как струна. Пора сесть на место, иначе можно опозориться. Взглянув на Силоса, Нили заметил, что ему показывают кулак, прозрачно намекая: «Заканчивай уже».

— В своей жизни я любил всего пять человек, — сказал он, бесстрашно глядя в толпу. Голос опять дрогнул. Нили прибавил звука: — Я любил моих родителей, одну девушку, которая сегодня находится здесь, мою бывшую жену и Эдди Рейка.

Замолчав, он выдержал щемящую паузу и сказал:

— Теперь я сяду.

Когда отец Маккейб, совершив благословение, отпустил толпу, никто не захотел уходить. Город не был готов сказать тренеру последнее прости. Оставаясь на трибунах, зрители наблюдали за игроками, обступившими мисс Лайлу с семьей.

Хор негромко запел спиричуэл, и к воротам медленно направились зрители.

Каждый бывший игрок хотел сказать несколько слов Джессу Траппу, словно разговор мог отсрочить неизбежное возвращение в тюрьму. Спустя час Кролик завел газонокосилку «Джон Дир» и начал обрабатывать траву в южной конечной зоне. В конце-то концов им предстояла игра: пять часов оставалось до начального удара против «Германтауна». Когда мисс Лайла с семьей медленно пошли в сторону от тента, за ними так же медленно двинулись игроки. Рабочие разобрали тент, быстро убрали брезент и складные стулья. Скамьи у домашней трибуны поставили в линию. На поле засуетилась явно выбитая из графика бригада, обновлявшая разметку. Они боготворили Рейка, но поле требовалось разлинеить, да и логотип в центре немного затоптался. Прибыла группа поддержки. Девушки бодро начали развешивать вокруг поля самодельные плакаты. Потом они дружно занялись машиной для создания тумана, обеспечивавшей театральный эффект их появления в конечной зоне. К стойкам ворот привязали огромное количество шариков. Девушкам Рейк представлялся всего лишь легендой, и сейчас у них хватало более важных забот.