Невиновный

Сто раз для верности сверившись со своим дневником, она еще раз убедилась, что вечером 7 декабря 1982 года Рон находился с ней дома, о чем она уже неоднократно ставила в известность полицейских. Их возражение состояло в том, что он мог легко улизнуть, быстро пробежать по переулку позади дома, совершить преступление и незаметно вернуться домой. И ни слова о мотиве. Ни слова о том, что Глен Гор солгал, когда говорил, будто видел Рона в «Каретном фонаре» в вечер убийства Дебби Картер. Все это не имеет значения, если копы уверены, что преступник у них в руках.

Однако полицейские знали и то, что Хуаниту Уильямсон очень уважают в городе. Она была благочестивой христианкой, хорошо известной во всех пятидесятнических церквах. К сотням клиенток своего салона красоты она относилась как к близким друзьям. Если Хуанита, оказавшись на свидетельском месте, заявит, что Ронни в ночь убийства был дома, присяжные скорее всего ей поверят. Да, возможно, у ее сына и есть проблемы, но воспитание не позволило бы ему стать убийцей.

Теперь Хуанита припомнила еще кое-что. В 1982 году стало популярным брать напрокат видеокассеты. В магазине, расположенном в конце улицы, открыли пункт проката. 7 декабря Хуанита взяла там кассетный плейер и пять своих любимых фильмов, которые они с Роном и смотрели чуть ли не до утра. Так что ее сын весь вечер находился дома, в гостиной, сидел на диване и наслаждался старыми фильмами вместе с матерью. У Хуаниты сохранилась квитанция из пункта проката.

Дэвид Моррис всегда имел склонность к несложным делам – такого адвоката и добивалась Хуанита. Он восхищался ею и в качестве одолжения время от времени представлял интересы Рона, когда тот попадал в неприятные ситуации из-за своих эскапад, хотя клиентом тот был отнюдь не идеальным. Моррис выслушал рассказ Хуаниты, проверил квитанцию и не усомнился ни на миг, что она говорила правду. Он испытал облегчение, поскольку, как большинство жителей Ады, постоянно слышал разговоры о причастности Рона к убийству Картер.

Работа Морриса в основном состояла в защите клиентов по уголовным делам, и он не слишком уважал полицию Ады, но прекрасно знал всех полицейских и устроил встречу Денниса Смита с Хуанитой. Он даже сам отвез ее в полицейский участок и сидел рядом, пока она излагала свои объяснения Деннису Смиту. Детектив выслушал ее внимательно, посмотрел квитанцию и спросил, согласна ли она сделать заявление под видеозапись. Разумеется, согласна.

Дэвид Моррис через стекло наблюдал, как Хуаниту посадили на стул лицом к камере и как она отвечала на вопросы Смита. По дороге домой она была умиротворена и уверена, что теперь дело против ее сына будет закрыто.

Если в видеокамере и была пленка, ее никто никогда так и не увидел. И если детектив Смит и составил отчет о беседе с Хуанитой Уильямсон, тот никогда не был предъявлен ни на одном из последовавших слушаний.

Убивая в камере день за днем, неделю за неделей, Рон беспокоился о матери. К началу августа она уже умирала в больнице, и ему не разрешили ее навестить.

В том же месяце он, по постановлению суда, был еще раз обследован доктором Чарлзом Эймосом, который планировал провести кое-какие тесты. Однако во время первого же сеанса он заметил, что Рон просто ставит слово «да» напротив всех вопросов. Когда Эймос поинтересовался, почему он это делает, тот ответил: «Что важнее: эти тесты – или моя мать?» Обследование прекратили, но Эймос записал в отчете: «Следует отметить, что нынешнее собеседование с мистером Уильямсоном выявило значительное ухудшение его эмоционального состояния по сравнению с нашей последней встречей в 1982 году».

Рон умолял тюремные власти разрешить ему увидеться с матерью, пока она еще жива. Аннет тоже просила. За последние годы она успела познакомиться со всей тюремной администрацией. Передавая Ронни домашнее печенье и шоколадные пирожные с орехами, она заботилась о том, чтобы угощения хватило всем его сокамерникам и надзирателям. Она даже готовила для них полные обеды в тюремной кухне.

Больница находится рядом с тюрьмой, убеждала она. Город маленький, все знают Ронни и его семью. Едва ли он сможет где-нибудь раздобыть оружие и кого-то поранить. В конце концов соглашение было достигнуто, Рона вывели из тюрьмы вскоре после полуночи, в наручниках и кандалах, в окружении до зубов вооруженных охранников, и отвезли в больницу, где посадили в инвалидное кресло-каталку и повезли по коридору.

Хуанита категорически заявила, что не желает видеть сына в наручниках. Аннет умоляла полицейских пойти ей навстречу, и они нехотя согласились. Но на полпути договор был забыт, наручники и ножные цепи так и не сняли. Рон слезно просил, чтобы наручники расстегнули хоть на несколько минут, пока он будет в последний раз прощаться с матерью, но ему отказали и велели оставаться в инвалидном кресле.

Тогда Рон попросил дать ему какое-нибудь одеяло, чтобы прикрыть наручники и цепи. Охранники колебались – это могло быть рискованно с точки зрения безопасности, – но потом смилостивились. Они вкатили кресло в палату Хуаниты и потребовали, чтобы Аннет и Рини удалились. Те просили разрешить им остаться, чтобы семья в последний раз могла побыть вместе. «Слишком рискованно, – ответили копы. – Подождите в коридоре».

Рон сказал матери, как сильно он любит ее, как сожалеет о том, что превратил собственную жизнь в сплошной кошмар, попросил прощения за все свои поступки, коими так ее разочаровал. Он плакал, умолял простить его, и, разумеется, она простила. Он даже процитировал несколько стихов из Священного Писания. Однако интимную атмосферу создать было трудно, поскольку копы нависали над Роном, видимо, опасаясь, что он выпрыгнет в окно или ранит кого-нибудь.

Прощание получилось кратким. Через несколько минут охранники прервали его, сказав, что пора возвращаться в тюрьму. Аннет и Рини слышали, как рыдал их брат, когда его увозили в инвалидной коляске.

Хуанита умерла 31 августа 1985 года. Сначала полиция отклонила просьбу семьи позволить Рону присутствовать на погребении и смилостивилась лишь тогда, когда муж Аннет предложил оплатить услуги двух бывших полицейских, своих кузенов, чтобы те помогли охранять Рона во время службы.

Для большего драматизма полицейские обставили его присутствие на похоронах как событие, требующее особых мер безопасности. Они настояли, чтобы преступника ввели в церковь только после того, как все займут свои места. И отказались освободить его от цепей.

Кто бы сомневался, что подобные меры предосторожности совершенно необходимы для преступника, виновного в подделке чека на триста долларов!..

Храм был полон. Открытый гроб установили перед алтарем, чтобы всем был виден изможденный профиль Хуаниты. Открылась задняя дверь, и по центральному проходу в сопровождении охраны повели ее сына. Его щиколотки и запястья были скованы цепями, эти цепи крепились к третьей, опоясывавшей талию. Когда он, шаркая, мелкими шажками шел по проходу, от лязга и звона этих цепей у присутствующих окончательно сдали нервы. Увидев мать в открытом гробу, Рон, всхлипывая, стал без конца причитать: «Прости меня, мама! Прости меня!» По мере приближения к гробу всхлипывания перерастали в завывания.

Рона усадили на стул, охранники стали по обе стороны от него, при каждом его движении цепи гремели. Он нервничал, был совершенно выбит из колеи, лишен душевного равновесия и не способен сидеть смирно и тихо.

Рон находился в Первой пятидесятнической церкви святости, в храме, где молился мальчиком, где Аннет и теперь продолжала играть на органе каждое воскресное утро, где его мать присутствовала на всех церковных бдениях за редкими исключениями, и плакал, глядя на ее поблекшее лицо.

Поминальный стол был накрыт в церковном зале собраний. После службы Рон вместе со всеми зашаркал туда, охранники не выпускали его из пределов досягаемости. Больше года он не ел ничего, кроме тюремной бурды, и скромный стол показался ему роскошным пиршеством. Аннет попросила начальника охраны снять с него наручники, чтобы он мог поесть, но получила отказ. Она смиренно умоляла стража, но ответ был «нет».