Мужской роман

Об Обозрении Игорь говорить вообще-то не собирался. Ему и так все было понятно. Он, Игорь, пишет в качестве внештатника. Что ж непонятного?

— Знаю, знаю, что скажешь. Скажешь, что тебе, матерому сотруднику, оплата наших внештатников не подходит, — редактор уже скорчил жалостливую мину, уже развел руками, готовясь к долгим тирадам о том, что больше редакция, увы, заплатить не сможет.

— Подходит, — перебил его Игорь. Деньги, конечно, были нужны, но Обозрением Игорь собирался заниматься вовсе не ради них. Просто нечестно отдавать своё детище в чьи-то грязные лапы. О том, что внештатникам платят мизер, Игорь был прекрасно осведомлен и на большее претендовать даже не намеревался.

— Да? Вот это новость! — редактор довольно искренне удивился и тоже закурил. Обычно он делал это у себя в кабинете.

— А где все? — поинтересовался Игорь. Надо же было что-то спросить.

— Кто все? Зам мой скоро должен подойти.

— А остальные?

— Весна, знаете ли, — главный редактор развел руками, — Все разъехались навещать прихворнувших бабушек.

Ага! Значит-таки запомнил?

— Да? Вот это новость! — не сдержался Игорь.

Несколько секунд автор с редактором молча смотрели друг другу в глаза. После этого редактор неожиданно принял нормальные габариты и совершенно по-человечески рассмеялся.

— К счастью, не все, подобно вам, Критовский, увольняются, когда им отказывают в отпуске, — тоном нормального человека продолжил редактор, — Так что завтра утром все снова будут на работе. До первого же удобного случая сбежать, разумеется. Вот и сейчас все уже разбежались.

— А вы?

— Кто-то же должен работать, — снова развел руками редактор, — Не всем же за бабушками смотреть.

Игорю стало обидно.

— У меня действительно болела бабушка, — зачем-то полез оправдываться он, — Хотя, я понимаю, это не ваши проблемы.

Редактор не ответил. Видимо, последней формулировкой Игорь попал в точку, а повторяться редактору не хотелось.

— Не журнал, а редколлегия школьной газеты какая-то, — в сердцах пробурчал редактор, — Все норовят сделать меньше, и получить побольше. Как с такими работать? Неужто я и в правду должен к каждому из вас искать индивидуальный подход и чем-то приманивать…

На этот раз не ответил Игорь. На его взгляд, последняя фраза редактора соответствовала истине.

— А я вот так мыслю, — редактор снова начал возвышаться, и Игорь принялся посылать телепатические сигналы ожидаемому заму, требуя от того срочного появления, — Если мы под это дело подписались, на работу пошли, значит, все должны выкладываться на сто процентов. Не работать даже, а вкалывать! Тогда дело пойдет. Творческий человек, он на то и творческий, чтобы только этим своим творчеством жить. Без примеси посторонних интересов.

Игорь и все работники журнала давно подозревали, что будь на то воля главного редактора, весь коллектив давно жил бы прямо на работе. Сам редактор так и поступал. Ну так ему, холостому одиночке, сам Бог велел…

— Человек не может жить только работой, — непонятно зачем полез спорить Игорь, — Человек — существо, устроенное очень сложно. Он же ж, как с голоду от отсутствия пищи, так и с тоски, от отсутствия новых ощущений помереть может.

Редактор как-то странно посмотрел на Игоря, не уменьшаясь, но и возвышаться прекратив. Похоже, подобных мыслей он в этом вздорном мальчишке не подозревал.

— Так ты от нас, значит, из-за отсутствия новых ощущений ушел? А ты понимаешь, что наш журнал, он для того и существует, чтобы человечеству эти новые ощущения приносить. Чтобы оно, человечество, не вымерло, — редактор вдруг оживился, — Без таких, как мы, человек — что? Ничто он, а не человек! Мы даем ощущения. А они уже — и цели, и духовность… Известно ведь, что, к примеру, если в бой идешь с песней и с должным настроением, то становится значительно больше шансов победить. Ты понимаешь?

Игорь кивнул, стараясь скрыть скуку. Он не очень-то любил, когда ему долго и горячо втолковывали прописные истины. Да еще с таким серьезным видом и назидательным подтекстом.

— Мы — творцы, понимаешь? И раз уж ты в эту касту вступил, то ни на что другое претендовать не можешь. Ты эти ощущения для других должен производить, а не гоняться за ними лично для себя. Понимаешь?

Вот тут уж Игорь был в корне не согласен.

— Ну, знаете ли… Это примерно как запретить поварам есть, или работникам метрополитена ездить в метро.

Редактор задумался.

— Может, и так, — снова сделавшись нормального роста, заявил он, — Да только не приготовит повар для гостей истинно вкусное блюдо, если, вместо смакования процесса приготовления, будет о скорейшем его завершении думать и о походе в ближайшую таверну к другому повару.

Игорь только нахмурился в ответ. Добавить к уже сказанному ему было нечего. Каждый остался при своем мнении. Да, собственно, и не было у Игоря на этот счет своего мнения. Было бы — он давно уже счастливым бы стал. Но то, о чем вещал редактор — это безнадежное самоотречение во имя великих целей — лично для него, Игоря, уже давно оказалось неприемлемо.

В сущности ведь и Марийка утром, и главный редактор сейчас, говорили об одном и том же: терпеть, отрекаться от эмоций и желаний, заставлять себя. И все это ради служения целям, в которые Игорь совершенно не верил. Может быть, в этом и было дело? Марийка верила в терпеливо выстраиваемое семейное счастье. Редактор — в беззаветное служение работе, которая помогает человечеству выжить. Каждому, похоже, и правда, своё. Знать бы только, где оно есть… Моментально вспомнилась Вера.

— А что тебе, Критовский, от зама нужно?

— Информация.

— Если не секрет?

Игорь решился, понимая, что главный может кое-что подсказать.

— Секрет. Но вам скажу. Не от излишнего доверия, а по безвыходности. Вы-то наверняка все знаете, а зама нет.

Игорь не постеснялся даже подлить слегка лести для пользы дела, отчего моментально сделалось противно.

— Мне нужна информация о Вадиме Сан.

Просто так нормальные люди подобные заявления бы не делали. Поэтому редактор многозначительно покачал головой, понимая, что должно последовать объяснение. Пришлось выкладывать заранее заготовленную для зама ложь.

— Я пишу книгу. Прототип одного из героев — Сан. Понимаете, ведь это очень интересно… Реальный герой реального времени. Со своими изъянами, со своими прорехами в совести и отношениях с миром. Но при этом успешный. В общем, яркий персонаж-современник. Уверен, это будет интересно… То есть, я хочу, чтобы это было интересно…

— Похвально, что хотите… А кто знает об этой книге? — редактор явно пытался выяснить, не заказная ли это вещь.

— Сан не знает. И вообще никто из возможных заинтересованных лиц не знает. Вы меня неправильно поняли. Я сам решил написать.

Редактор недоуменно уменьшился. Игорь впервые чувствовал себя выше его.

— Возьми другой прототип, — неуверенно посоветовал редактор, наконец, усилием воли вернув себе обычный рост, — Какой-нибудь исторический, живыми неприятностями не грозящий…

— Придется, — Игорь понял, что здесь ему ничего не узнать, и уже пожалел, что сунулся.

— И к заму с таким вопросом не подходи. Он, чтобы перед Вадимом выслужиться, вмиг тебя сдаст.

Игорю пришлось сдержаться, чтобы не выдать удивления. Редактор предостерегал Игоря от зама? Это было уже что-то новенькое…

— Просто у зама вашего в компьютере файл-досье было. Я хотел просмотреть, фактов набрать… Да я не собирался ничего плохого писать…

— Про таких людей надо или лгать, причем под их диктовку, или вообще молчать, — редактор пристально смотрел на бывшего подчиненного, — Я старше, я знаю что говорю. Игорь, — редактор впервые назвал подчиненного по имени, — Я ведь не всю жизнь в нашем городишке пахал. Я ведь когда-то в столице работал. Понимаешь? Говорю тебе, забудь и не лезь.

В этот момент на лестнице послышались шаги.

— На палубу вышел, а палубы нет! — наигранно громко прохохотал главный редактор, показывая заму кивком головы на Игоря, — В смысле пришел проведать коллег, а их и нет тут давно.