Приговоренный умирает в пять

- Клянусь вам, я невиновен! Клянусь вам перед Богом, это не я... Клянусь вам... Клянусь...

Лестница все не кончалась, и каждая последующая ступенька казалась вдвое выше предыдущей.

- Клянусь вам, я не убивал ее! Это Лазарь... Лазарь! Помост.

Бледный рассвет.

Люди внизу. Репортеры. Любопытные. И среди толпы, наверное, Жоэлла, Билли, Дото...

А может быть, и Лазарь?

Приговоренный почувствовал, как его хватают за руки и за ноги, толкают на качалку.

- Это не я! Это не я! - Его безумный вопль перекрыл даже фабричный гудок. - Это не я! Это Лазарь, Лаз...

Щелчок, свист.

Нож гильотины упал на Лежанвье, вырывая его из липких объятий кошмара.

Жоэлла и мэтр Маршан первыми вошли в комнату с белыми стенами. За ними следовали Билли и священник. Было уже почти шесть утра, но раньше прийти они не могли.

- Все... Все кончено, В.Л.! - сказала Жоэлла, досадуя на себя за недостаток деликатности. - Зато я привела отца Ландри, который присутствовал при последних минутах жизни Лазаря... У него есть для тебя важное сообщение... Говорите, отец мой. Говорите быстрее...

Отец Ландри заговорил глухим голосом, с трудом преодолевая смущение:

- Лазарь, да упокой Господь его душу, перед тем как заплатить жизнью за свои прегрешения, простил вам, сын мой. - ("Сын мой! Сынок! Интересно, по какому праву священники и палачи разговаривают одним и тем же отеческим тоном?" - хмыкнул про се6я мэтр Маршан.) - Боюсь, я не смогу дословно передать вам сказанное им, но постараюсь... В действительности Лазарь, перед тем как отдать богу душу, сказал вот что:

- От лекарей я знал, что моя жена - вторая, чахоточная, - не дотянет до Нового года. Так что вскорея мог бы жениться на Жоэлле - это был вопрос месяцев, а то и недель. По несчастью, Диана после моего глупого - на подушке - признания тоже это знала... В тот вечер она была словно бешеная, требовала, чтобы я отказался от малышки, чтобы мы уехали вместе... Она вцепилась в меня, грозила своей пушкой, того и гляди, пальнула бы... Мэтр, снимаю перед вами шляпу! После истории с моим оправданием я думал, что взял вас за горло, но настоящая хватка - у вас!.. Я не раз повторял вам, что вы мне нравитесь, и вот вам подтверждение: я раскалываюсь, вместо того чтобы унести свой секрет с собой в могилу... Так что бросьте расстраиваться, папаша, и снова надевайте адвокатскую мантию... Вы не могли этого предвидеть, но благодаря вашему лжесвидетельству правосудие свершилось над дважды убийцей!

"Правосудие действительно свершилось, но каким извилистым путем, размышлял мэтр Маршан. - Да, что бы там ни говорили, а неповоротливость замечательное свойство судебной машины..."

Жоэлла, подойдя к кислородному тенту, схватила Лежан-вье за руку.

- В. Л.! - вскричала она, словно эта ледяная рука обожгла ее. - Папа!

Лежанвье не ответил.

Он умер в пять утра.

То есть на четверть часа раньше Лазаря.

Совершенно напрасно терзаясь угрызениями совести.

В одиночестве.

Без отпущения грехов.

Ментона, 1958-1959 гг.