Дорогая Дори

— Моя жена пришила такие пуговицы на черные носки, — объяснил я. — Чтобы в темноте я не спутал их с коричневыми.

Лейси и Дуайт уставились на меня.

— Так, — сказала Лейси. — Глупее не придумаешь.

Я почувствовал, что краснею.

— Да? А как бы ты решила эту проблему?

— Будь ты моим мужем, Хью, то носил бы один носок коричневый, а другой черный.

Я расхохотался так, что расплескал пиво. Дуайт, одобрительно улыбаясь моему хорошему настроению, вытер лужицу на стойке, пустив в ход самое настоящее полотенце. Лейси засмеялась вместе со мной. Ее вообще было легко рассмешить.

— Чего вы так развеселились? — спросил Дуайт.

— Мне понравилась идея носить один носок коричневый, а другой черный, — объяснил я ему. — До чего удивительно простое решение проблемы.

— Простота — это вообще ключ к жизни, — напомнил мне Дуайт.

Может, и к смерти, подумал я про себя. Я не мог отделаться от мыслей, какую жизнь мне приходится вести с Дори. И я усложнял проблему, которая на деле решалась куда как просто, — проблему, которая имела отношение к существованию Дори на этой планете. Дуайт, как всегда, изрек умную мысль, избавив меня от необходимости принимать нелегкое решение.

Следующим утром я положил на подоконник, высунув ее в окно, палку от метлы и посмотрел на Вторую авеню, что бурлила жизнью в десяти этажах подо мной. Затем опустил оконную раму, прижав палку таким образом, что она высовывалась на несколько футов. Убедившись, что ни в холле, ни на лестничной площадке никого нет, я поднялся на два этажа, где располагался служебный выход на крышу, пересек ее и подошел к той стороне, что выходила на Вторую авеню.

Я всегда боялся высоты, но заставил себя свеситься с крыши, пока в двух этажах внизу не увидел торчащую из нашего окна палку. После чего я осторожно отступил назад и ключами процарапал на шиферной черепице крыши метку. Содрогнувшись, я в последний раз бросил взгляд на улицу внизу и заторопился в квартиру.

Убедившись, что меня никто не видел, вытащил палку и поставил ее в стояк последней модели, который некогда был картонной трубкой из-под бумажного полотенца. Я понял, как решить проблему, учитывая, что Дори достаточно сильна и неукротима. Выкинуть ее в окно мне будет не под силу. Кроме того, обязательно останутся следы борьбы. Криминалистика достигла такого уровня, что их обязательно найдут.

Когда Дори вернулась после утренней встречи с редактором, я встретил ее с привычной для себя раболепной почтительностью. И, слушая стрекот пишущей машинки в соседней комнате, тупо смотрел на экран телевизора, где шла какая-то мыльная опера. Набираясь мужества, я думал о своей внутренней драме.

Беспрерывный треск клавиш прекратился. Дори просматривала свое творение. Я поймал себя на дикой мысли: можно ли при помощи обыкновенной зубной пасты устранить кровь? Не об этом ли она пишет в одной из своих колонок?

Теперь все это неважно, сказал я себе и позвал ее: «Дори!»

Она вошла в гостиную с раздраженным выражением лица, на котором еще лежал отсвет вдохновенного творчества. Дори терпеть не могла, когда ее отрывали от работы.

— На час я заказал столик у «Ринальди», — сообщил я ей. «Ринальди» был один из самых дорогих ресторанов в городе, специализировавшийся на лобстерах, которых Дори ненавидела.

Ее высветленные лимонной кислотой брови сошлись на переносице.

— Ты… что?

Когда Дори начала орать, я опустил руку и включил спрятанный под креслом диктофон. Все прошло как нельзя лучше. Я завел ее так, что она вопила не умолкая минут пять.

Этим вечером ужин состоял из риса, нескольких листиков салата и пары кубиков говяжьего концентрата. Я покаялся. Дори пошла на то, чтобы заключить со мной перемирие. За чашкой ячменного кофе она проинформировала, что прощает мое недостойное поведение. Посуду сегодня мыл я.

ерез два дня, когда мы сидели в гостиной, просматривая каждый свою часть утренней газеты, я с трудом сглотнул комок в горле и сказал, что недавно заметил нечто, достойное ее профессионального внимания.

— И что же это такое? — с подозрением спросила она, поскольку ей никогда не доводилось слышать от меня мыслей, достойных использования в ее колонке.

— Вчера я был на крыше, — сказал я.

— Ради Бога, чего тебя туда понесло?

Я почувствовал, как в мозгу стали лихорадочно проворачиваться шестеренки моего замысла.

— Никогда там раньше не был… даже не представлял, как все выглядит.

Дори удивленно уставилась на меня.

— И вот что я хочу сказать, — продолжил я. — На соседней крыше увидел очень интересный флюгер. Похоже, что он самодельный, но так ловко выкроен из старой пивной банки…

Дори опустила на колени свою часть газеты и заинтересованно повернулась ко мне.

— Из пивной банки? — переспросила она. Вне всякого сомнения, она уже прокручивала сотни вариантов применения пустых пивных банок — вазы, стаканчики для карандашей, горшки для цветов, — но вот флюгер ей не приходил на ум.

Я опустил газету и улыбнулся, давая понять, насколько заразителен ее энтузиазм.

— Идем, — сказал я. — Сама увидишь.

Она тут же вскочила, ибо уже не могла думать ни о чем другом, а только о новой теме своей колонки. Поднимаясь с кресла, я включил диктофон, который был поставлен на полную громкость воспроизведения.

К тому времени, когда мы оказались на крыше, прокрутились две минуты пустой пленки и в нашей квартире стали раздаваться вопли Дори, которые она издавала во время нашей последней ссоры. Их должен будет услышать по крайней мере хоть один из соседей.

Я подвел Дори к метке на крыше, что была точно над нашим окном.

— Вон там, — сказал я, показывая ей на неуклюжий кондиционер на противоположной крыше.

Прищурившись, Дори попыталась обнаружить флюгер.

— Ничего не вижу, Хью, — раздраженно сказала она.

— Надо передвинуться вот сюда, — подвел я ее к метке. — И смотреть между двух каминных труб.

— Я все равно не…

Она так и не закончила предложение. Ладонью правой руки я с силой толкнул ее в спину, и с высоты двенадцати этажей Дори полетела на тротуар. Я тут же отвернулся, чтобы меня не вытошнило при виде ее распростертого тела.

Никому не попав на глаза, я торопливо добрался до квартиры и заскочил в нее. Я уже предусмотрительно открыл окно, под которым теперь лежало изуродованное тело Дори. Запись нашей ссоры кончилась, и в комнате стояла тишина. Нагнувшись, я переключил клавиши, и, пока звонил в полицию, рассказывая о постигшем меня трагическом несчастье, запись исчезла.

Полиция оказалась у моих дверей через несколько минут. Я повторил свою историю двум полицейским в форме, и, думаю, они не смогли не поверить тому представлению, которое я так убедительно разыграл перед ними. Я в полной мере вошел в роль безутешного мужа.

Тощий рыжеволосый человек, представившийся лейтенантом Гастоном, сидел напротив меня в гостиной, слушая мое повествование. Он задал несколько вопросов.

— Значит, произошла ссора, — повторил он, — и вы сказали жене, что хотите развестись?

— Совершенно верно, лейтенант, — потрясенно признал я. — Вне всякого сомнения, соседи слышали, как мы ссорились.

Лейтенант справился со своими записями.

— Она возражала против развода, расстроилась, сказала, что скорее покончит с собой, чем потеряет вас, — и выбросилась из окна.

— Именно так все и было, — признал я его правоту. — Конечно, мне и в голову не могло прийти, что она говорит серьезно… — я сокрушенно шмыгнул носом, — пока уже не было поздно…

— В это окно? — уточнил лейтенант Гастон.

Я кивнул. Оно было по-прежнему открыто, и легкие порывы летнего ветерка шевелили портьеры.

Гастон вздохнул и встал.

— Не спуститесь ли со мной вниз, сэр?

Меня внезапно замутило. В горле пересохло.

— Чтобы опознать?..

— Не совсем, — сказал лейтенант Гастон, придерживая передо мной дверь прихожей.

Никто из нас не проронил ни слова. Собравшиеся расступились передо мной. Стоило только покинуть прохладную кондиционированную атмосферу холла, как у меня ослабли ноги. Тело Дори было огорожено канатами, и рядом на страже стоял полицейский. Он приподнял ограждение, и лейтенант Гастон придержал меня за локоть, когда мы подныривали под него. Я не мог заставить себя взглянуть на тело Дори.