За гранью

— Спасибо. — Джанет взяла визитку, посмотрела на нее и положила на столик.

— Поймите, — стоя в дверях, обратилась к ней Энни, — я не враг вам, Джанет. Да, по долгу службы я обязана предоставить суду улики, но я не настроена против вас лично.

Лицо Джанет скривилось в улыбке.

— Понимаю, — сказала она и снова потянулась за бутылкой с джином. — Жизнь — сплошная мерзость, верно?

— Абсолютно верно, — с улыбкой подтвердила Энни. — «А потом ты умрешь». [26]

— Клэр! Какая ты молодец, что пришла. Заходи.

Клэр Тос вошла в прихожую и, пройдя следом за Мэгги в гостиную, опустилась на диван.

Первое, что бросилось в глаза Мэгги, — это бледность лица девушки и то, что она обрезала свои длинные белокурые волосы. Прикрывающие череп жалкие остатки роскошных волос подсказали Мэгги, что Клэр, похоже, обкорнала себя собственными руками. Вместо обычной школьной формы на ней были мешкообразные джинсы и толстовка, смахивающая на балахон, одежда скрывала все, что делает юную деву привлекательной. Ее лицо, на котором не было никакой косметики, было усыпано прыщиками. Мэгги вспомнила, что доктор Симмс говорила о возможной реакции близких подруг Кимберли — некоторые из них скроют от глаз все атрибуты своей сексуальности, полагая, что этим они обезопасят себя от подобных Теренсу Пэйну хищников. Клэр поступила именно так. Мэгги задумалась, следует ли ей как-то отреагировать на перемены в облике девушки, но решила промолчать.

— Будешь молоко с печеньем? — спросила она.

Клэр отрицательно мотнула головой.

— Что с тобой, дорогая девочка? Что произошло?

— Не знаю, — ответила Клэр. — Я перестала спать. Я все время думаю о ней. Я просто лежу всю ночь, не смыкая глаз, и моя голова чуть не лопается от мыслей о том, как это могло с ней случиться, что она могла при этом чувствовать… Не могу! Это ужасно.

— А что говорят твои родители?

Клэр отвернулась:

— Не могу с ними общаться. Думаю… вы поймете меня лучше их.

— Я все-таки принесу печенье. Поедим вместе. — Мэгги принесла из кухни два стакана молока, тарелку с печеньем в шоколадной глазури и поставила их на столик. Клэр взяла стакан, отпила немного молока и потянулась за печеньем.

— А ты читала обо мне в газетах? — спросила Мэгги.

Клэр кивнула.

— И что ты подумала?

— Сначала не поверила. Потом подумала, что они что-то перепутали. Вы не настолько бедны или глупы, чтобы терпеть насилие. Ну а потом мне стало вас жаль.

— Прошу тебя, не надо меня жалеть, — сказала Мэгги, пытаясь улыбнуться. — Я сама уже давно перестала, у меня все хорошо. А ты не хочешь поделиться со мной?

— Какой ужас испытала Ким, попав в руки мистера Пэйна, что он с ней делал! В газетах об этом не пишут, но я знаю, что он творил с ней ужасные вещи. А Ким такая беспомощная.

— Не мучай себя, Клэр, это бесполезно, ничего нельзя изменить.

— Неужели вы думаете, что я этого не понимаю? Понимаю, но ничего не могу с собой поделать. — Она медленно покачала головой. — Все время перебираю в памяти подробности того вечера. Я уже рассказывала вам, что задержалась, чтобы станцевать медленный танец с Ником, а Ким заверила меня, что все будет хорошо, она наверняка найдет попутчика, к тому же дорога к дому хорошо освещена. Я должна была предвидеть, что с ней может случиться беда.

— Как ты могла это предвидеть, Клэр? Ну как ты могла знать?

— Я должна была. Мы же знали об этих девочках… которые пропали. Мы должны были держаться вместе, быть осторожными.

— Клэр, послушай меня, ты не виновата. Может быть, это выглядит жестоко, но если кто и должен был проявить осторожность, так в первую очередь Кимберли. Ей нельзя было одной идти домой.

— Может быть, она и не шла, мистер Пэйн предложил подвезти ее.

— Но ведь ты сказала полиции, что не видела его. Так ты видела или нет?

— Нет. Но он же мог поджидать ее на улице?

— Мог, конечно, — согласилась Мэгги.

— Я его ненавижу! Я так рада, что он подох! И Ника Галлахера тоже! Всех мужчин ненавижу!

Мэгги не знала, как ее успокоить. Сказать Клэр, что сама временами переживала нечто подобное, но ненависть ничему не помогала, только хуже становилось? Самое лучшее, что она может сделать, решила Мэгги, это поговорить с миссис Тос и попытаться вместе с ней убедить Клэр показаться психиатру, пока не поздно. Ей вроде бы хочется поделиться своими мыслями, переживаниями — а это уже неплохо.

— Интересно, она была в сознании, пока он проделывал с ней все эти мерзости? — спросила Клэр.

— Клэр, прекрати.

Дальнейшие увещевания Мэгги прервал телефонный звонок. Она, нахмурив брови, выслушала, сказала насколько слов в ответ и, закончив разговор, снова повернулась к Клэр, которой удалось на секунду отвлечься от мыслей о мучениях, выпавших на долю Кимберли, и спросить, кто звонил.

— С местного телевидения, — сообщила Мэгги, гадая, потрясло ли Клэр это сообщение так же, как предложение телевизионщиков поразило ее саму.

В глазах девушки промелькнул интерес:

— И что они хотели?

— Чтобы я выступила в сегодняшнем ток-шоу.

— Что вы им ответили?

— Согласилась, — сказала Мэгги таким тоном, будто сама не верила своим словам.

— Круто, — похвалила ее Клэр, с трудом изображая на лице слабую улыбку.

В Англии много приморских курортных городков, которые выглядят так, словно их лучшие дни давно миновали. У Уитернси их, похоже, вообще никогда не было. Весь остров залит солнечным светом, но только не Уитернси. Косые струи надоедливого холодного дождя лились с серого, как будто сделанного из железа, неба, а Северное море гнало на берег волны, которые разливались по грязному песку и гальке. Цветом волны походили на заношенное донельзя нижнее белье. На небольшом расстоянии от пляжа протянулась цепочка сувенирных лавок, развлекательных павильонов и залов игровых автоматов. В послеполуденном тусклом свете их яркие разноцветные огни горели призывно и в то же время предостерегающе; из динамика, установленного над входом в зал игровых автоматов, беспрерывно звучал громкий призыв: «Номер девять, врач велел!», [27]разносящийся по безлюдному променаду.

Все это напомнило Бэнксу, как в давно прошедшем детстве его привозили на отдых в Грейт-Ярмут, Блэкпул или в Скарборо. Даже в июле и августе погода была такая, что казалось, дождь будет лить в режиме нон-стоп как минимум две недели. Потому ему приходилось слоняться по развлекательным павильонам, одаривая пенсами одноруких бандитов, и наблюдать, как механическая лапа сбрасывает обратно в накопитель блестящую зажигалку за мгновение до того, как она должна попасть в желоб, а потом в руки победителя. Сам он никогда не играл в бинго, но часто наблюдал, как женщины с обесцвеченными волосами и напряженными лицами подолгу сидят, выкуривая сигарету за сигаретой и напряженно вглядываясь в мелкие цифры номеров на своих карточках.

Но бывали дни и получше: когда он стал повзрослее — ему уже исполнилось десять, — Бэнкс много времени проводил в букинистических магазинах, отыскивая старые книги ужасов или эротические бестселлеры типа «Саквояжников» Гарольда Роббинса или «Пейтон-плейс» Грейс Метэйлис. Когда ему исполнилось тринадцать или четырнадцать лет и он почувствовал себя слишком взрослым, чтобы проводить время с родителями, он целыми днями слонялся по кафе или прослушивал последние синглы в «Вулвортсе» и местном магазине грампластинок, а еще во время одной из таких поездок он впервые неловко обнял девочку и осторожно поцеловал.

Бэнкс припарковал машину на набережной и, даже не взглянув на море, поспешил к дому — как раз напротив парковки, — в котором отставной инспектор уголовной полиции Джордж Вудворд командовал пансионом. Вывеска «Приют отдыхающих» покачивалась на ветру и скрипела, как ставень в доме с привидениями. Пока Бэнкс дошел до двери, он промок до костей и замерз как собака.