Погружение во мрак

Или же вспомните о другой девочке — настолько талантливой, что раскрыться ее дарованиям не помешало даже то, что мать ее была бездомной женщиной и на протяжении всей беременности употребляла кокаин. История маленькой Элизы Изкиердо — трагедия крайностей: любви и опеки заботливого умирающего отца, смешанной с периодами грубых, омерзительных издевательств дефективной матери и ее злобного Мужа.

Когда Элиза родилась в феврале 1989 года в больнице Вудхалл в Нью-Йорке, тамошние социальные работники сообщили в администрацию обеспечения детей о появлении ребенка с признаками наркомании.

Отцу девочки, повару из приюта для бездомных, где время от времени жила мать Элизы, было немедленно предоставлено опекунство. Несмотря на то что Густаво Изкиердо до этого момента не планировал становиться отцом, он смирился с этой ролью и чрезвычайно серьезно отнесся к своим обязанностям. Он записался на курсы подготовки для родителей при Христианской ассоциации молодых женщин и отдал Элизу в детский сад Монтессори, когда ей исполнился год. Каждый день он причесывал дочь, отутюживал ее платьица и даже арендовал банкетный зал, чтобы отпраздновать ее крещение. Но Изкиердо был болен раком, и вскоре ему стало трудно платить за обучение девочки. Элиза оказалась такой талантливой, что учителя представили ее греческому принцу Михаилу, покровителю школы. Смышленая, жизнерадостная и миловидная девочка настолько очаровала его, что он пообещал платить за обучение Элизы в бруклинской школе вплоть до окончания учебы.

Но вдобавок к светлой, радостной стороне жизни у Элизы появилась и другая, мрачная сторона. Ее мать, которая уже вышла замуж и обзавелась другими детьми от своего мужа, ремонтного рабочего Карлоса Лопеса, боролась за право навещать дочь и выиграла эту борьбу. В 1990 году социальные работники, установившие надзор за Авильдой Лопес, признали, что ее жизнь коренным образом изменилась: она перестала употреблять наркотики, в семье появился надежный кормилец. Супругам Лопес предложили пройти анализ на наркотики. На следующий год Элиза начала безнадзорные встречи с матерью.

С этого момента взрослые, заинтересованные в судьбе Элизы, постепенно начали тревожиться, замечая подозрительные сигналы: девочка жаловалась взрослым в школе, что мать бьет ее и запирает в чулане; отец рассказывал соседу, что по ночам Элизе снятся кошмары и наблюдается непроизвольное мочеиспускание; порезы и ссадины в области вагины девочки заставили его заподозрить, что она подвергалась сексуальному насилию. Наставница Элизы в школе Монтессори сообщила в журнал «Тайм» о том, что она известила Бруклинское бюро службы общественности и позвонила по «горячему телефону», изложив свои подозрения. Отец Элизы подал прошение в суд по семейным делам, убеждая лишить ее мать права видеться с девочкой. К 1993 году Густаво Изкиердо купил билеты на самолет, собираясь отправиться на свою родину, на Кубу, — возможно, в отчаянной попытке увезти дочь от тех, кто, как он подозревал, причиняет ей вред. Но болезнь опередила его. Изкиердо умер в мае 1993 года.

После смерти Изкиердо мать Элизы подала документы на постоянную опеку над девочкой и получила ее. Двоюродная сестра Изкиердо, Эльза Канизарес, наряду с учителями и руководством школы Монтессори — даже вместе с принцем Михаилом — пытались бороться, но у матери Элизы оказались влиятельные союзники. Администрация по обеспечению детей порекомендовала поручить ей опеку, утверждая, что уже год следит за этой семьей. Адвокат Лопесов из Общества юридической помощи подтвердил слова своих коллег о том, что они посетили дом и сочли, что Элизе и ее братьям и сестрам будет лучше жить всем вместе, с матерью. Кроме того, Авильда Лопес завоевала благосклонность официальных лиц из проекта «Шанс», программы, финансируемой федеральным правительством и созданной для помощи бедным родителям. Несмотря на то что у Авильды Лопес наблюдались рецидивы наркомании, она начала посещать курсы для родителей и, казалось, всеми силами стремилась исправиться.

Либо ни у кого не хватило времени на тщательную проверку, либо супруги Лопес приложили немало стараний, чтобы убедить экспертов в их стремлении создать примерную семью, — так или иначе, Элиза была вынуждена вернуться в по меньшей мере сомнительную среду. Вдобавок к проблемам, которые наблюдались в прошлом у ее матери, ее отчим, Карлос Лопес, в прошлом был замечен в нарушении порядка в доме с применением насилия. В начале 1992 года, через месяц после того, как Авильда Лопес родила второго ребенка супругов, Карлос Лопес однажды вытащил карманный нож и нанес жене семнадцать ран — умышленно в присутствии Элизы, которая как раз навестила мать. Мать Элизы провела три дня в больнице, а ее муж — два месяца в тюрьме. Теперь, когда в доме было уже пятеро детей, все ресурсы (в том числе и терпение) истощились до предела. Кто знает, о чем думала одинокая девчушка, которая до сих пор не оправилась от горя после смерти своего героического отца? Мучительно представить, как ужаснулась она, когда потеряла отца и узнала, что отныне ей придется жить со взрослыми, вызывавшими у нее кошмарные сны даже после кратких посещений.

К сентябрю 1994 года у Элизы было отнято последнее убежище: мать забрала ее из школы Монтессори и записала в публичную школу. Вскоре оттуда сообщили заместителю директора администрации по обеспечению детей в Манхэттене, что Элиза часто появляется в школе с синяками и, по-видимому, с трудом передвигается. Школьному начальству ответили, что таких свидетельств недостаточно для рассмотрения жалобы. В конце концов, даже союзники супругов Лопес из проекта «Шанс» заподозрили самое худшее. По словам «Тайм», Барт О'Коннор, руководящий проектом «Шанс», связался с сотрудником администрации по обеспечению детей, занимающимся делом Элизы, но ему ответили, что этот сотрудник «слишком занят», чтобы разобраться в случившемся. Но со временем О'Коннор тоже потерял связь с этой семьей, избегавшей его, и остальными заинтересованными лицами, пытавшимися отнять ребенка. Накануне Дня Благодарения — 22 ноября 1995 года — Авильда в последний раз избила свою дочь — как потом выяснилось, до смерти. «Нью-Йорк Таймс» процитировал слова тети Элизы, которая в тот вечер говорила с Авильдой по телефону. Авильда Лопес рассказала сестре, что девочка не ест, не пьет, не поднимается в туалет и лежит в постели «как ненормальная». На следующий день Авильда Лопес обратилась за помощью к соседке, и та обнаружила, что ребенок мертв. Но даже после этого поведение матери не изменилось: сначала она отказалась звонить в полицию, а потом бросилась на крышу дома, угрожая спрыгнуть вниз.

Один из лейтенантов полицейского управления Нью-Йорка назвал смерть Элизы худшим примером издевательств над детьми, какие он когда-либо видел. Мать призналась, что била девочку головой о бетонную стену, заставляла есть собственные испражнения, мыла пол волосами дочери. Следователи сообщили, что на теле Элизы не оказалось места, на котором не нашлось бы царапины, синяка или других следов побоев. Ее неоднократно подвергали сексуальному насилию щеткой для волос или зубной щеткой. Соседи, многие из которых не раз обращались к властям, чтобы защитить ребенка, подтвердили, что мать Элизы вновь стала употреблять наркотики, однажды даже пыталась продать детский велосипед, чтобы раздобыть Деньги на крэк. Соседи говорили, что слышали, как девочка умоляла мать остановиться, но мать была убеждена, что отец испортил Элизу и что надо выбить из нее всю дурь.

Документы администрации по обеспечению детей в Нью-Йорке считаются секретными, поэтому невозможно выяснить, сколько раз посторонние люди пытались спасти Элизу и где и как система дала сбой.

Во многих случаях чиновники — легкая добыча. Расследование примеров жестокого обращения с детьми — неблагодарная, угнетающая и часто опасная работа. В то время как число сообщений о случаях дурного обращения с детьми растет — согласно достоверным сведениям, оно выросло на 25 процентов за пятилетний период с 1988 по 1993 год, — бюджет не позволяет нанять дополнительных сотрудников, чтобы расследовать эти жалобы.