Невидимые руки

— Ингер, — сказал я. — Но почему это тебя занимает?

Анна-София рассмеялась:

— Ингер? Уже неплохо. Что это еще за Ингер?

Она начала строить гримасы.

— Ингер, Ингер, Ингер, Ингер… Хорошо трахается? А в рот берет охотно или не очень? Как ты ее назвал? Ингер? Ингер, Ингер, Ингер…

Я почему-то вспомнил, как Ингер положила в мои промокшие ботинки мятую газету. Наверное, она хотела, чтобы я почувствовал, какая она заботливая, хотела, чтобы я снова пришел.

— Так? — крикнула Анна-София и бросила в меня стакан. Он отскочил на пол, где, не разбившись, продолжил крутиться.

Я взял тарелку и вышел на кухню.

— А в зад ты ее трахал? — услышал я. — Нет?

Казалось, она еще долго будет кричать, а может быть, придет вслед за мной на кухню, так что я ушел в ванную и запер за собой дверь. Сел на унитаз, стал слушать, как она бегает по квартире. Потом она неожиданно спокойно позвала меня:

— Кристиан? Кристиан? Где ты?

Прошло много времени, прежде чем она начала теребить дверь в ванную:

— Эй!

Дверная ручка задергалась, потом раздался сильный стук, и наступила тишина.

— Кристиан?

Я подумал об Ингер, о тех переменах, что и в ней, конечно, произошли за все это время испытаний. Подумал о том, что в ее душе уничтожил страх, а что оставил? Как она изменилась за год?

— Открой!

У меня перед глазами стояла Ингер. Многоликая Ингер. Теперь я без труда представлял, какая она была до исчезновения Марии, какая стала потом, какой может стать в будущем.

— Пожалуйста, открой, Кристиан!

В щелку двери я видел ее силуэт. Я попытался представить себе, как реагировала бы Анна-София, если бы я попал в аварию и получил серьезную травму, лежал бы в луже крови, на грани жизни и смерти. Как бы этот ужас подействовал на нее? Стала бы она вновь самой собой, такой, как раньше? Проник бы страх в нее так глубоко, что она смогла бы вернуть себе свое прежнее «я»?

— Кристиан?

И еще я подумал, что все события, происходившие до сих пор со мной, особенно меня не затрагивали. Они происходили во внешнем мире, а не рождались в моей душе. Конечно, я был частью внешнего мира, но от этого он не становился частью меня самого. Если бы мне пришлось выделить самое важное происшествие, что бы я вспомнил? Если бы пришлось поделиться с кем-то самым глубоким переживанием, что бы я рассказал?

— Кристиан? — услышал я еще раз, и вдруг мне в голову пришло, что человеком, который звал меня, мог быть и я.

Тут я вспомнил старика, который прятался в подвале дома № 18. Как много времени он провел там? Кому следует сообщить о его кончине, если в один прекрасный день он перейдет в мир иной, и есть ли такие люди, которых это сообщение заинтересует? Что, если он никому не нужен? Что, если о его смерти некому будет сообщать, ведь он ни к кому не ходил в гости, ни с кем не встречался, так что никто и не подумает отправиться навестить старика Гюстава, потому что тот давно не появлялся?

— Я ничего не помню из своего раннего детства, — сказала Ингер. — Воспоминания начинаются только с того момента, как я пошла в школу. До школы я не помню почти ничего.

Я задумался.

— Пожалуй, я тоже плохо помню детство, — сказал я. — Я даже не помню, как пошел в школу.

— Ну, уж это ты точно должен помнить!

— Значит, я нарочно забыл, — сказал я.

— Ты шутишь, — сказала она.

Я попытался вспомнить, как это было. Кажется, тогда что-то случилось, я с кем-то поссорился, а может быть, дело дошло до драки? Нет, ничего толком я вспомнить не смог. У меня возникло ощущение, что я попал в голову незнакомого человека и не знаю, как выбраться из провала чужой памяти.

— А что ты помнишь? — спросила она. — Какой период жизни тебе запомнился лучше всего?

— Этот, — ответил я.

— Этот?

— Ну да. Он начался с того момента, как я встретился с тобой.

— А кроме этого?

Поднялся ветер, ливень за окном усилился. Я повернулся на бок.

— Учебу в старших классах, — ответил я просто так, чтобы хоть что-то сказать. — А ты?

Она смотрела в потолок.

— Я тоже, — сказала после долгих размышлений. — Я помню выпускной, помню ощущение, которое было у меня тогда, когда казалось, что открыты все возможности. Не какая-то одна определенная возможность, а все сразу. Помню это удивительное чувство полной свободы.

Она рассказала о своей школьной подруге и о парне, с которым ездила по Европе.

Мы тщательно избегали разговоров о Халварде и Анне-Софии. Она не спрашивала меня ни о чем, я тоже. Интересно, как долго мы сможем делать вид, будто их не существует?

— У меня перед глазами стоит то лето, — сказала она. — Словно все, что произошло со мной потом, уже было заложено в тех днях. Если бы я могла начать жизнь сначала, мне бы пришлось вернуться в тот год, в год окончания школы.

Она повернулась ко мне и спросила, понимаю ли я, что она имеет в виду?

Я сказал, что понимаю.

— Несчастья даются нам для того, чтобы мы смогли что-то понять, — сказала Ингер. — Ты веришь в это?

Я подумал об отце Анны-Софии, жутком скряге, который до самой смерти любил повторять, что каждый человек — кузнец своего счастья. Он продал свою половину магазина, который держал на паях со старшим братом, ни слова не сказав ему, что намеревается выйти из дела, за месяц до того, как грянул кризис и все пошло прахом.

— Нет, — сказал я. — Я в это не верю. А ты?

Ее веки опустились, и я увидел, как из-под них появляются слезы.

— Не знаю, — сказала она. — Все так сложно.

— Не было счастья, да несчастье помогло, — сказал я. — Или наоборот. Бывает ведь по-всякому.

Слезинка побежала по ее щеке.

— Да, ты прав, — сказала она и стерла слезу. — Лучше всего обо всем забыть.

— Что ты хочешь сказать?

— Вообрази себе, что мы забываем о каком-нибудь неприятном событии сразу после того, как оно произошло. Так — лучше всего. Что-то жуткое случится, и мы тут же о нем забудем. Представь себе, что наша память работает два или три часа, и все. Как хорошо будет! Как мы будем рады! Произошла катастрофа, и через пару часов мы уже ничего не помним.

— А что тогда станет с нами? Кем мы станем? — спросил я.

Она взглянула на меня.

— Ведь тогда мы бы не помнили друг о друге, при расставании, и никогда бы больше не встретились. Я ушел бы и забыл, что завтра мне опять надо сюда вернуться.

— Ну хорошо, пусть память будет работать двенадцать часов.

— А если бы мне пришлось уехать, хотя бы на один день?

— Хорошо. Пусть — двадцать четыре часа.

— А теперь подумай о семьях, которые поехали в отпуск. Им надо возвращаться, а они забыли, где их дом.

— Ой, какой же ты скучный.

Она шутила, и все же это меня задело.

— Скучный?

— Да. Потому что ты думаешь о такой уйме вещей, просчитываешь разные ситуации.

— Разве это так скучно?

Ее глаза широко раскрылись, взгляд стал серьезным.

— Да. Можно сойти с ума, если постоянно обо всем думать.

Казалось, она вот-вот снова заплачет.

— Лучше думать как можно меньше, — сказала она. — Лучше всего вообще ни о чем не думать.

Она положила голову на мою подушку. Ее охватила дрожь, я крепко обнял ее и прижал к себе.

— Так все и делают, — сказал я.

Я чувствовал, как мое тело задрожало в ответ. Мы лежали в объятиях друг друга, будто пережидали первые слабые толчки начавшегося землетрясения.

— Дорогая, — сказал я. — Люди вообще стараются ни о чем не думать.

— Хотела бы я, чтобы ты мог остаться, — сказала она. — Хотела бы я, чтобы ты никуда не уходил.

Я не сразу понял, что она просто продолжает наш разговор.

— После твоего ухода, — сказала она, — я не могу вспомнить, был ты здесь или нет. Вернее, я помню, но иногда сомневаюсь, давно мы виделись или недавно. Что, если мы встречались много дней тому назад?

Я вспомнил, как однажды где-то прочитал, что, если человек поселится на новом месте, ему потребуется провести там много дней, прежде чем туда сможет переселиться его душа, и тут же подумал, что квартира Ингер еще не стала для меня таким местом, а значит, когда я ухожу, там от меня ничего не остается.