Кумир

— Между прочим, эту заметку написала Салли.

От удивления Уикофф даже рот открыл:

— Вы меня разыгрываете?!

— Она уже собралась в Вашингтон и сама напросилась, чтобы это было ее последним редакционным заданием. Я тогда подумал: а почему бы нет.

— Но зачем? Почему?… Из любви? Или из ненависти?

Эшли поднялся.

— Итак, если я вам больше не нужен…

Уикофф остановился в дверях:

— А этот дурдом, он где, собственно, находится?

— Как раз при выезде из города. Так что вы его не минуете,— ответил Эшли, заключив:— Приезжайте, всегда будем рады видеть вас у себя.

12.05.

В спальне дома для гостей, расположенного прямо за особняком Фэллона, Салли уже успела распаковать свои вещи. В этой комнате ей довелось провести не одну ночь: теперь она стала для нее почти что домом. Случалось, она тащилась по выложенной булыжником дорожке к этому увитому плющом коттеджу после затянувшихся далеко за полночь споров относительно того или иного программного документа, с которым предстояло наутро выступить сенатору. Порой, когда важные гости, участники очередного обсуждения, загасив недокуренные сигары, разъезжались в своих длинных лимузинах, она и Терри выходили вместе через заднюю дверь его дома и шли сюда, минуя по пути плавательный бассейн и земляной очаг, где во время больших сборищ жарились бифштексы. Им под ноги мягко стлались световые круги, отбрасываемые на дорожку неяркими фонарями. В такие минуты они обычно молчали: слишком уж утомительны бывали эти обсуждения, чересчур запутаны проблемы, когда никак не удавалось примирить требования общественности, с одной стороны, и соответствующую статью Конституции — с другой.

Терри привык полагаться на ее суждения, убедившись, что Салли, не упуская из виду сути обсуждавшегося вопроса, всегда оказывалась способной раньше других увидеть и все выгоды, которые он сулит. Одним словом, когда она была рядом, Терри Фэллон мог не сомневаться в конечном успехе дела.

Экономка Фэллона, дородная датчанка Катрин, обычно глядела на них двоих из окна, когда они удалялись в сторону коттеджа. Когда же они останавливались перед его дверью, она из деликатности тут же отворачивалась.

Потом Салли какое-то время еще стояла с ним рядом, прислушиваясь к стрекоту цикад в ночи, ощущая разгоряченной щекой восточный ветер с Чесапикского залива. При тусклом свете невысоких фонарей она видела, как он устал, как старят его эти дни, ночи и годы вашингтонской жизни. Он оставался еще энергичным и притягательным, но возраст — средний возраст! — был уже не за горами. Иногда он наклонялся и целовал се, как муж целует жену, с которой прожил лет двадцать,— с благодарностью и почтением. И потом, следя за тем, как он возвращается по дорожке к себе, как над крышей большого дома занимается восход, на фоне которого выделялись его согнутые под тяжестью забот плечи, она с особенной остротой ощущала, сколько радости упущено ими обоими в этой жизни,— и никогда он не бывал ей так дорог, как в подобные минуты.

Но сегодня все было по-другому. Сегодня под пляжными зонтами возле бассейна сидели бдительные вооруженные люди с портативными рациями. Стоя у открытого окна своей спальни, Салли могла слышать доносившееся до нее слабое попискивание этих раций.

Неожиданно зазвонил телефон.

— Мисс Крэйн? — осведомился сотрудник секретной службы, сидевший на переносном коммутаторе в большом доме.

— Да?

— У меня на проводе некто мистер Бенсон из Ассошиэйтед пресс. Будете с ним разговаривать?

— Да, спасибо.

— Салли?

— Да, Боб.

— Не пропусти полуденные новости.

— Что-нибудь произошло?

— Бейкер с Истменом выясняли отношения прямо в Голубой гостиной перед дюжиной фотографов! Снимки уже пошли в эфир.

— А что там было?

— Бейкер приветствовал какого-то африканского бонзу, и тут вдруг заявляется Истмен, начинает склоку с президентом и уходит, хлопнув дверью. Посмотри картинки — не пожалеешь. От злости оба просто писали горячим кипятком. У твоего шефа комментарии будут?

— Никаких комментариев.

— А общие соображения?

— Вее это одно мальчишество,— пожала плечами Салли.

Бенсон рассмеялся. В этот момент в дверь постучали.

— Я готова, Крис! — крикнула Салли, возясь с сережкой, которая никак не хотела застегиваться.

— Но прошло уже двадцать минут! Сейчас десять минут первого, а ровно в половину тебе надо быть в "Maison blanche" [65]. А мне… предстоит ланч с прелестным молодым человеком из "Уильяма и Мэри" [66].

— О другом ты, видно, думать неспособен?

— Мама внушала мне, что секс — это гадость. Как раз за это я его и люблю.

Кивнув стоявшему возле черного хода агенту секретной службы, они вошли в дом.

— Он уже спрашивал про вас,— сообщила экономка.

Терри в задумчивости сидел у окна своего кабинета в голубом шелковом халате, ноги на подушках. Ослепительное солнце образовывало нимб вокруг его головы. Неудивительно, что сейчас он показался Салли почти херувимом.

— Ты хотел меня видеть?— тихо спросила она.

— А… да. Доброе утро, Крис. Слыхали, Бейкер и Истмен… Прискорбно! Двое столь достойных людей…— Терри покачал головой и продолжил: — Мне звонил Эшли.

Салли оживилась:

— Арлен Эшли? Из хьюстонской "Пост"?

— Он самый. Сегодня утром у него побывал один человек, которого мы с вами должны знать.

— Кто это?

— Просмотрел всю их подшивку обо мне. И о тебе расспрашивал.

— И это был кто-то, кого мы знаем?

Терри пристально посмотрел на Криса.

— Да, Тед Уикофф.

Крис начал на глазах надуваться от гнева: казалось, он вот-вот лопнет.

— Этот… грязный джорджтаунский педик! Да я ему… все яйца вонючие размозжу!

— Успокойся, Крис. Ничего страшного тут нет,— заметил Терри.— То, что напечатано в газетах, это уже достояние истории. Нам скрывать нечего.

Ван Аллен, однако, продолжал злобно шипеть:

— Да это… это…

— Конечно, кому понравится, что его использовали. Но тут ничего не поделаешь: политика. На ошибках учимся. Но главное-то ведь остается при нас, не так ли? Мы горды тем, что мы есть, тем, за что мы боремся.— Терри поднялся, стараясь не потревожить при этом раненый бок.— И нам, повторяю, нечего скрывать, мы доверясм друг другу и заботимся друг о друге. Прав я или нет?

— Прав,— подтвердил Крис, подставляя Терри свое плечо.

— О'кэй,— подытожил тот.— Теперь вы двое отправляйтесь в город и плотно пообедайте. А ты, Салли, не позволяй Томми Картеру морочить тебе голову.

— Не волнуйся, босс!

— Ну а ты, Крис, будь поразборчивей…

— Эшли не говорил, что теперь собирается делать Уикофф?

— По-видимому, попробует повидать родителей Харриет.— И, заметив широко открытые глаза Салли, добавил: — Идея, по-моему, не самая удачная… Итак, встречаемся около двух!

Пройдя через забитую агентами и партийными боссами приемную, они вышли на улицу. В конце проезда толпились телерепортеры — в надежде хотя бы мельком взглянуть на Терри Фэллона. Некоторые из них, знакомые Салли, сразу же засыпали ее градом вопросов:

— Что, Фэллон уже видел фото?

— Как его мнение насчет Истмена и президента?

— Бейкер решил в его пользу?…

В ответ Салли только качала головой. Крис между тем предъявил агенту свое удостоверение, и тот отправился за их машиной: в гараж теперь вход тоже был запрещен.

— Эй, Салли! — не унимались репортеры.— Скажи нам хоть что-нибудь!

Улыбнувшись, она помахала им рукой,— что означало: комментариев не будет.

Когда они сели в машину, Крис сказал:

— Знаешь, я чувствую себя в полнейшем дерьме. Полнейшем!

— Да,— утешила его Салли как могла.— Нам всем предстоит многому учиться.

Агенты в это время расчистили для них путь в конце проезда, оттеснив репортеров и отодвинув барьер. Голубая "тойота" Криса покатила по Кресент-драйв. И тут что-то заставило Салли неожиданно обернуться. Сзади, в толпе репортеров, мелькнуло чье-то лицо. Оно было явно чужим и совершенно ей незнакомым. Впрочем, нет, она все-таки видела его раньше. Только вот где?