Прощальный взгляд

— А почему вы думаете, что он не в отпуске?

— Я еще не кончила, — сказала она раздраженно: ей явно не терпелось докончить свой рассказ. — Я встретила их в ресторане в четверг. А в пятницу вечером я снова увидела эту машину. Она стояла перед домом Чалмерсов. Мы живем через улицу, наискосок, так что из окна моего кабинета хорошо виден их дом. Я решила проверить, тот ли это автомобиль, и подошла посмотреть на паспорт. Дело было в пятницу, часов около девяти. Так вот, это оказалась машина Хэрроу. Он, наверно, услышал, как я хлопнула дверцей, опрометью выбежал из дома и накинулся на меня: что, мол, я тут делаю? А я спрашиваю: а вы что тут делаете? Он дал мне пощечину и стал выкручивать руку. Должно быть, я вскрикнула, потому что из дому выскочил Ник и сшиб мистера Хэрроу с ног. Мистер Хэрроу выхватил из машины револьвер, и я испугалась — думала, он застрелит Ника. Лица у обоих были такие чудные, словно им жизнь не дорога. Словно им только бы убить, а потом хоть умирай.

Мне не раз приходилось видеть у людей такой взгляд, словно взгляд этот последний в их жизни. И на войне, да и после войны случалось.

— Но тут из дома выбежала та женщина, — продолжала Бетти, — и разняла их. Она велела мистеру Хэрроу сесть в машину, потом села туда сама, и они уехали. Ник сказал, что ему очень жаль, но сейчас он не может со мной говорить, ушел в дом и запер дверь на ключ.

— Откуда вы знаете, что он запер дверь на ключ?

— Я пыталась войти. Родители Ника уехали в Палм-Спрингс, а он был очень расстроен. Не спрашивайте почему, я и сама ничего не понимаю, кроме того, что эта негодяйка вцепилась в него мертвой хваткой.

— Вы уверены?

— Она из таких: крашеная блондинка с размалеванным ртом и злющими глазами. Не могу понять, чем она его пленила.

— А почему вы так думаете?

— Она обращается с ним так, словно он ее собственность, — сказала девушка, отворачиваясь от меня.

— Вы рассказали отцу об этой женщине?

Она покачала головой.

— Он знает, что у меня с Ником не ладится. Но я не могу ему сказать, в чем дело. Это выставило бы Ника в дурном свете.

— Вы хотите выйти замуж за Ника?

— Я так давно этого жду, — сказала она, глядя мне в лицо, и я почувствовал в ее тихом упорстве такую силу, с какой вода давит на плотину. — Я выйду за него замуж, хочет мой отец того или нет. Но, конечно, получить его согласие было бы предпочтительнее.

— Ему не нравится Ник?

Лицо ее вдруг вытянулось.

— Ему не понравится любой человек, за которого я решу выйти замуж. Моя мать погибла в сорок пятом году. Она тогда была моложе меня, — добавила девушка, словно ее это удивляло. — Отец так и не женился из-за меня. А было б куда лучше, если б женился, — для меня же.

Девушка умела держать себя в руках, и это окончательно убедило меня в том, что она гораздо старше, чем кажется на первый взгляд.

— Сколько вам лет, Бетти?

— Двадцать пять. Если вы думаете, что я слишком молода...

— Когда вы в последний раз видели Ника?

— В пятницу вечером, у него дома.

— И с тех пор поджидаете его здесь?

— Ну, не все время, конечно. Папа слег бы, если б я не пришла ночевать домой. Между прочим, Ник ни разу не спал здесь с тех пор, как я его жду.

— А когда вы заступили на пост?

— В субботу днем. А если он хочет с ней переспать, — сказала она, и лицо ее помертвело, — пусть его.

В этот момент зазвонил телефон. Она бросилась к трубке и, с минуту послушав, мрачно сказала:

— Говорит телефонная служба мистера Чалмерса... Нет, я не знаю, где он... Мистер Чалмерс мне ничего не передавал, — потом снова замолкла. Из трубки доносился взволнованный женский голос, но слов разобрать я не мог. Бетти повторяла за женщиной: «Передать мистеру Чалмерсу, чтоб он ни в коем случае не приезжал в гостиницу „Монте-Виста“. Понимаю. Муж поехал туда за вами. Это тоже передать?.. Хорошо».

Она положила трубку на рычаг так бережно, будто та была начинена взрывчаткой. Кровь хлынула Бетти в лицо, залив его румянцем.

— Звонила миссис Траск.

— Я так и подумал. Насколько я понял, она сейчас в гостинице «Монте-Виста».

— Да. Вместе с мужем.

— Я, пожалуй, навещу их.

Она порывисто встала.

— Я еду домой. Не стану больше его ждать. Это слишком унизительно.

Мы спустились в лифте.

Изолированная кабинка вызывала на откровенность, и Бетти сказала:

— Я выложила вам все свои секреты. Скажите, как вы заставляете людей разговориться?

— Никак. Люди сами любят поговорить о том, что их мучит. Иногда от этого становится легче.

— Да, вы, пожалуй, правы.

— Разрешите задать вам еще один неприятный вопрос?

— Видно, сегодня других и не будет.

— Как погибла ваша мать?

— Она попала под машину на Пасифик-стрит прямо перед нашим домом.

— Кто вел машину?

— Никто этого не знает, а я тем более. Я тогда была совсем маленькой.

— Что же, водитель задавил вашу мать и скрылся?

Она кивнула. На первом этаже дверцы лифта раздвинулись, положив конец нашей откровенности. Мы пошли к стоянке.

Я смотрел ей вслед. Она рывком тронула с места свой красный двухместный автомобильчик. На крутом повороте тормоза взвизгнули.

Глава 4

Монте-Виста, непритязательное местечко, раскинулось на берегу моря, к югу от Пасифик-Пойнта. Здесь селились любители природы, которых меньше всего заботил комфорт.

Я свернул с автострады и повел машину по заросшему дубами холму к гостинице «Монте-Виста». Сверху крыши коттеджей казались островками в океане зелени. Я справился у молодого человека в конторе о миссис Траск. Он направил меня в коттедж номер семь, за бассейном.

На дальнем краю большого старомодного бассейна изрыгал воду бронзовый дельфин. Прямо за ним начиналась выложенная плитняком тропинка. Петляя среди виргинских дубов, она вела к белому оштукатуренному домику. С ветки вспорхнул красноперый дятел и в несколько взмахов перенесся на другое дерево — крылья его трепетали, как огромный, отороченный красным атласом веер.

Мне здесь все пришлось по вкусу, кроме сварливых голосов, доносившихся из коттеджа. Женский голос явно издевался. Мужской отвечал грустно и ровно.

— Ничего смешного тут нет, Джин, — говорил мужчина. — Ты много раз портила жизнь себе. И мне — да, да, и мне тоже.

Но в конце концов всему бывает предел. Тебе бы следовало извлечь урок из истории с твоим отцом.

— Не приплетай сюда моего отца.

— А как же иначе? Вчера я заезжал к твоей матери в Пасадену, и она сказала, что ты продолжаешь его искать. Это же бессмысленно, Джин. Он наверняка давным-давно умер.

— Нет! Папка жив. И на этот раз я его найду.

— Чтобы он тебя опять бросил?

— Он меня никогда не бросал.

— Так мне сказала твоя мать. Он бросил вас обеих, спутался с какой-то девкой.

— Ничего подобного! — закричала она. — Не смей так говорить о моем отце.

— Почему бы мне не говорить, раз это правда?

— Я не стану тебя слушать! — опять закричала она. — Убирайся отсюда. Оставь меня в покое.

— Нет. Мы вместе поедем домой, в Сан-Диего, и ты будешь вести себя прилично. Мы прожили вместе двадцать лет, и ты обязана сделать это ради меня.

На минуту женщина замолкла — и тут же на меня нахлынули окрестные шумы: в подлеске копошилась овсянка, чирикал щурок. Потом она заговорила снова, на этот раз более спокойно и серьезно: — Мне очень жаль, Джордж, правда, жаль, но тебе лучше поставить тут точку. Все, что ты говоришь, я уже знаю наизусть, так что не трать зря времени.

— Раньше ты всегда возвращалась, — сказал он с надеждой в голосе.

— На этот раз я не вернусь.

— Вернешься, Джин, — поднял он голос.

Надежда оборачивалась угрозой. Я поспешил обогнуть коттедж.

— Не смей ко мне прикасаться, — сказала она.

— Я имею полное право. Ты моя жена.

Все, что он говорил и делал, было ошибкой, кому как не мне это знать: ведь я в свое время совершал те же ошибки. Женщина негромко взвизгнула. Похоже, это была репетиция, в следующий раз она завизжит погромче.