Женщина в озере

Кингсли бросил на меня быстрый взгляд и достал бутылку. Поставив на стол две рюмки, он налил одну и подвинул ее ко мне. Держа вторую против света, он медленно сказал:

– Лэвери утверждает, что никуда с нею не ездил, два месяца ее не видел и не имел с ней никаких контактов. Я спросил:

– Вы ему верите?

Он кивнул, наморщив лоб, потом выпил и отодвинул рюмку в сторону. Я тоже пригубил. Это был «скотч». Не первый сорт.

– Я ему поверил, – сказал Кингсли. – Хотя, может быть, напрасно. Я поверил ему не потому, что он надежный человек. Что угодно, но только не это. А потому, что этот проклятый бездельник получает удовольствие, совращая жен своих друзей и еще хвастаясь этим. Ему доставило бы большое наслаждение сообщить мне, что моя жена сбежала с ним от меня. Я знаю этот сорт людишек!

И особенно его! Одно время он гастролировал чуть ли не по всему штату, и скандал следовал за скандалом. Он не может пройти мимо любой конторской девчонки... Кроме того, вспомните о звонке из Сан-Бернардино насчет машины Кристель. Я рассказал ему об этом. Для чего, спрашивается, он стал бы утруждать себя ложью?

– Ну, а предположим, она его в свою очередь бросила, – сказал я, – и тем самым уязвила его донжуанское самолюбие?

Казалось, Кингсли почувствовал облегчение. Но потом отрицательно покачал головой.

– Все же я верю ему больше, чем на 50 процентов, – ответил он. – Отыщите доказательства. Для этого вы мне и нужны. Но у этого дела есть еще одна сторона. Я занимаю здесь хороший пост. Но это – лишь пост. Я не могу позволить себе скандала. Если моя жена окажется замешанной в какой-нибудь уголовщине, то я и глазом не успею моргнуть, как вылечу отсюда.

– В уголовщине? – удивленно переспросил я.

– Да. Среди прочих своих занятий, – желчно проговорил он, – моя жена то и дело находит время, чтобы что-нибудь стащить в универмаге или магазине самообслуживания. Когда она слишком много выпьет, а это с ней случается, у нее появляются такие идиотские причуды. У меня уже было несколько крайне неприятных объяснений с управляющими магазинов. Пока удавалось избежать суда, но если такое произойдет в чужом городе, где ее никто не знает... – Он поднял руки и снова уронил их на стол, – она может угодить за решетку. Не так ли?

– У нее когда-нибудь снимали отпечатки пальцев?

– Нет, под арестом она не была.

– Я не это имею в виду. Когда магазины соглашаются замять происшествие, не возбуждая дела о краже, то они часто ставят условием снятие отпечатков пальцев. Это отпугивает любителей острых ощущений, а у дирекции собирается картотека клептоманов. Если отпечатки повторяются, то виновному уже не выпутаться.

– Насколько мне известно, до этого дело не доходило.

– Ну что ж, оставим это. Если бы она была арестована, то к вам давно обратились бы за выяснением ее личности. Даже если ей разрешили предстать перед судом под вымышленным именем, все равно полиция вас известила бы. И вообще, если бы она крепко влипла, то сама попросила бы у вас помощи. – Я постучал пальцами, по бело-голубому телеграфному бланку. – Эта штука, значит, месячной давности. Нет, если что-нибудь подобное случилось бы месяц назад, то давным-давно все было бы известно. Она ведь раньше не имела судимостей, так что на первый раз отделалась бы условным осуждением и денежным штрафом.

Чтобы утолить свое горе, он налил себе еще рюмку.

– Вы меня несколько успокоили, – сказал он.

– Существует, кроме того, много других возможностей. Либо она уехала с Лэвери, и они поссорились. Либо с другим мужчиной, а телеграмма должна была просто направить нас по ложному следу. Она могла уехать и одна или с другой женщиной. Может быть, она слишком много пила и теперь проходит курс лечения в каком-нибудь частном санатории для алкоголиков. Наконец, она могла попасть в какое-нибудь затруднительное положение, о котором мы с вами и понятия не имеем. Или оказалась замешана в каком-либо преступлении...

– Боже милостивый, не говорите таких вещей! – взмолился он.

– Почему же? Надо учитывать всякую возможность. Итак, у меня сложилось следующее представление о миссис Кингсли: молода, красива, легкомысленна и необузданна. Она – женщина того типа, который привлекает мужчин, и способна связаться с первым встречным мерзавцем. Примерно соответствует?

Он кивнул:

– Слово в слово!

– Сколько денег у нее могло быть с собой?

– Обычно она носила при себе довольно много. У нее свой собственный банковский счет. Может снять с него практически любую сумму.

– У вас есть дети?

– Нет, детей нет.

– Вы ведете ее дела?

Он покачал головой.

– У нее нет никаких дел, кроме как выписывать чеки, получать деньги, а потом швырять их на ветер. О том, чтобы вложить средства в какое-нибудь дело, она и слышать не хочет. Ни цента. А я никогда не пытался извлечь какую-нибудь пользу из ее денег, как вы, вероятно, думаете. – Он сделал паузу, потом сказал:

– Впрочем, нет, я пытался. Я тоже всего лишь человек, и мне нелегко видеть, как эта женщина каждый год заливает себе за воротник двадцать тысяч, а в результате приобретает только горькое похмелье и связи с молодчиками типа Криса Лэвери.

– А в каких вы отношениях с ее банком? Можете вы получить список чеков, выписанных ею за последний месяц?

– Нет, они не дадут мне никаких справок. Однажды я попробовал, но мне отказались сообщить что бы то ни было.

– Вообще-то можно такой список получить, – сказал я. – Только для этого придется сообщить полиции об ее исчезновении. Вам это было бы неприятно?

– Если бы это было мне приятно, я бы к вам не обращался.

Я кивнул, собрал все свое имущество и рассовал его по карманам.

– В таких делах всегда оказывается больше возможностей, чем можно предположить вначале, – сказал я. – Но, во всяком случае, я начну с Лэвери. А потом съезжу на озеро Маленького фавна и постараюсь там что-нибудь разузнать. Для начала мне потребуется адрес Лэвери и записка на имя человека, который охраняет ваш загородный дом.

Он вынул из ящика блокнот, написал на нем несколько слов, вырвал листок и протянул его мне. Я прочел: «Дорогой Билл! Податель сего, мистер Филип Марлоу, желает ознакомиться с моим домом. Пожалуйста, покажите ему дом и вообще окажите любое содействие! Привет! Деррис Кингсли».

Я сложил листок и вложил в его конверт, который Кингсли надписал, пока я читал письмо.

– А как обстоит дело с остальными домами там, в горах?

– Пока еще там никого нет. Владелец одного дома живет в Вашингтоне, второй – в Форт-Левенуорте. И жены там же.

– Теперь, пожалуйста, адрес Лэвери. Он смотрел на стену над моей головой.

– Где-то в Бэй-Сити. Я смог бы узнать дом, но адрес забыл. Я думаю, вам его может сообщить мисс Фромсет. Кстати, ей не обязательно знать, зачем он вам нужен. Впрочем, она, должно быть, и так догадывается. Да, вы, кажется, говорили, что вам нужно сто долларов?

– Ну что вы! – засмеялся я. – Это я так. Уж больно вы вначале старались нагнать на меня страху!

Он тоже рассмеялся. Я встал, помедлил и посмотрел ему прямо в глаза.

– Вы ведь ничего не утаили от меня, мистер Кингсли?

Он рассматривал свою ладонь.

– Нет, я ничего от вас не скрыл. Я беспокоюсь. Хотел бы, чтобы вы узнали, где она. Я очень беспокоюсь... Если вы что-нибудь обнаружите, то приходите или звоните в любое время. В любое время – днем или ночью.

Я пообещал. Мы пожали друг другу руки. Потом я опять вышел в прохладную приемную. Мисс Фромсет по-прежнему элегантно восседала за своим письменным столом.

– Мистер Кингсли полагает, что вы могли бы сообщить мне адрес мистера Лэвери, – сказал я, наблюдая за ее лицом.

Она очень медленно протянула руку за алфавитной адресной книгой и полистала ее. Голос ее был сдержанным и холодным.

– У нас есть такой адрес: 623, Элтер-стрит, Бэй-Сити. Мистер Лэвери уже больше года не бывал у нас. Возможно, он переехал.

Поблагодарив, я направился к двери. Потом быстро оглянулся. Она сидела неподвижно и смотрела в пустоту. Ее руки лежали на крышке стола. На щеках горели два ярких красных пятна. Глаза были отсутствующими, горькими.